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				Aquel año podía borrarlo sin pena del calendario. En realidad, los últimos años habrían estado mejor situados en otra galaxia, en la antimateria, o directamente en la basura.

				Me alegraba de que Cloe hubiera encontrado a alguien a quien abrazar y no solo al chelo, ¡claro que me alegraba! Pero, de alguna manera, eso me convertía en un planeta en órbita diferente.

				Intentaba tomarme a risa aquel vacío que sentía, más negro que uno de esos agujeros por donde se pierden hasta las estrellas, si entran. Procuraba estar siempre ocupada con algo, preferentemente urgente; por eso yo me encargaba de los bolos, de buscar las partituras, ¡de lo que fuera! Sobre todo este año, sin insti y solo con el conservatorio.

				¿¿¡¡Solo!!??

				Lo dicho, estoy peor que mal.

				Yo también necesito alguien de carne y hueso para reposar mi cabeza y dejar de darle vueltas a esta especie de dolor sordo que me atrapa desde el estómago y me deja al borde de todos los abismos.

				¡Quiero ser normal! Una más del cuarteto, como Carmen, Carla y Cloe con las caras iluminadas por una especie de felicidad serena y apasionada. ¡Madre mía, me estoy poniendo cursi! Lo dicho, me siento como un planeta disidente.

				¡Un planeta disidente!

				Por suerte aún puedo reírme de mí misma. Algo que todo el mundo espera de mí, naturalmente, de la pelirroja con ojos verdes, autodefinida como venus de burdel. En realidad, paria planetaria.

				Y menos mal que están ellas.

				Tan iguales y tan diferentes. Como los planetas, vaya. Como cuatro planetas, sin casi nada más en común que la música. Cada una con su propia órbita, sus miedos y sus traumas. Cuando ensayamos juntas tengo la impresión de ver cómo se reúnen esos cuatro planetas, con su pasado y sus partituras. Entonces, me invade la sensación de que juntas, en esos momentos, creamos un universo diferente.

				Recién nacido.

				¡Me estoy poniendo poética!

				Me pregunto por qué voy siempre corriendo. Bueno, más que siempre, cuando salgo de mi casa, es como si necesitase salir huyendo a toda pastilla. A veces, temo volverme medio loca, o loca completa. Menos mal que esta temporada está Pedro, y mi madre tiene razón cuando me dice: incluso vuelves a vivir en esta casa, hija. Claro que mi casa es más un hospital que un hogar en estricto sentido, si es que esto existe y no se trata solo de un invento de cuentos y novelas, de esas que Carla devora. ¿Qué le encontrará esa niña a tanta literatura?

				Bueno, a la carrera, y no porque llegue tarde sino porque desayunaré con Cloe en Los Tres Reyes, ante la mirada atenta del camarero ese que nos mira como si fuéramos divas, o diosas, o algo especial.

				Lo dicho, de mi casa huyo.

				Estoy hasta el moño de ver a mi santa madre ejerciendo de paciente enfermera de un padre que, habrá sido un genio en pintura, pero ahora está casi muerto y no debe de enterarse ni siquiera de la cantidad de horas que se pasa ella, mi madre, la abnegada Anne, sentada a su lado, tomándole la mano y hablándole como si él pudiera entenderla.

				—¿Por qué lo hace, Pedro?

				—Porque se quieren, pequeñaja.

				—¿Se quieren? Pero si él ni se entera.

				—Eso no lo sabemos, Celia. No lo sabemos.

				Pensé que, de alguna manera, nos consuela imaginar que aquel ser que fue nuestro padre, no es una momia vegetal, sino alguien «que se entera». ¿De qué? Pues eso, ponemos donde no hay todo cuanto nos gustaría que hubiera. Dicen que, justamente, en eso consiste el enamoramiento. Eso sí, ahora mi madre goza de vía libre para «poner» sobre mi padre, lo que le parezca oportuno. Total, el hombre ni lo rebatirá, ni lo negará, o sea, no se entera.

				Esta misma madrugada, antes de las seis, hora de tocar diana, allí estaban, en la cristalera del antiguo estudio paterno, sentados como dos estatuas. Pedro también los estaba mirando, pero, está claro, no lo vemos del mismo modo.

				¡No lo sabemos! Lo que pasa es que a todos les gustaría creer que el derrame cerebral del famoso pintor no le ha matado todas las neuronas y que, a fuerza de palabras, cariño y atención, un día de estos despertará del letargo.

				¡Como si fuera la Bella Durmiente, vaya!

				En serio, me temo que no soportaré mucho tiempo más ese simulacro de familia feliz donde se ha instalado mi señora madre. Ella, que renunció a su propia carrera de diseñadora para ponerse al servicio del genio.

				¡Qué fuerte!

				—Hola, Celia. —A Cloe los últimos tiempos le brilla hasta el luto permanente de su ropa.

				—Porfa, un café. —No sé ni para qué me molesto en pedirlo, seguro que el camarero lo trae hasta la mesa solo con verme entrar—. ¡Necesito una dosis fuerte!

				—¿Estás bien? —Me mira con esa cara de madre preocupada y casi me desarma.

				—No.

				—Vale.

				Me conoce lo suficiente como para no insistir. Me bebo el café sin abrir la boca, después intento recordar cómo es la Celia que todos conocen y esperan.

				—¿Qué tal tu abogado? —Me corroe la envidia. 

				Quisiera creer que es envidia de la buena, pero ¡la envidia es envidia y punto!

				—Solo estudiante, Celia.

				—Vale. Al menos tendrás los asuntos legales cubiertos. —Sonrío, no se merece mi cabreo—. Imagino que algo más también, ¿no?

				—¡Celia, llevamos días!

				—¿Y? —Encojo los hombros—. No seas antigua, tía.

				—¿Por qué antigua? Yo no tengo prisa. Y después de conocer la historia de mi abuelo Isabelino, te juro que menos.

				—Eso fue muy fuerte. —Me había contado aquel relato increíble de un amor desgraciado y de lo cobarde que fue: un culebrón en toda regla, vaya—. ¿Se queda a vivir con tu abuela Eugenia?

				—De momento. —Me guiña un ojo—. Aunque —baja la voz y se acerca hasta inundarme con su perfume de chica feliz—, me temo que solo lo admite como «invitado». —Dibuja las comillas, le parece gracioso.

				—Pues ya es más de lo que se merece. —Cierto, me sale la bilis por cada palabra.

				—¿Por qué dices eso?

				—¡Joer, tía! —¿Lo dice en serio?—. Te das cuenta de que las mujeres somos el «sexo benevolente». —Le dibujo las comillas ante las narices y se ríe.

				—Que somos ¿qué?

				La pregunta viene de Carmen, recién entradita en el café, ¡santo Dios son las ocho de la mañana! Se quita los guantes, levanta una mano en dirección a Pablito el camarero cotilla, señala mi café y ni se molesta en nombrarlo.

				—El sexo benevolente —repito para ella—. O sea, memas del culo, vaya.

				—¿Por?

				—Pues porque hemos decidido ser las madres de todos los hombres del mundo, por ejemplo.

				—¡Déjalo, Celia! —Cloe siempre al quite—. Hoy no tienes un día muy fino.

				—Lo tengo finísimo, ¡te lo juro!

				—Bueno, va. —Carmen debe de tener algo que contar—. A ver, Carla se ha ofrecido a hacer la cena este sábado en su casa…

				—¿Qué cena? —Voy a tener que comprar una agenda.

				—Celia, bonita mía…

				—No me des coba, Cloe.

				Hoy no, por favor, que apenas he dormido y he presenciado la escena de una princesa hablando con un muerto que respira. Lo pienso y me lo callo.

				—A ver. —Me coge una mano—. ¿Recuerdas que acordamos hacer una cena nosotras…?

				—¿Solas? —Lo dudo.

				—No, mujer, en el fondo, como ya te dije, es un modo de hacer que Pedro y Ana se «conozcan»…

				—¡Ah! Se me había pasao. —Cloe tiene razón hoy no tengo el día muy fino.

				—Eso es, de celestinas totales. —A Carmen le hace gracia.

				—¿Y habéis encontrado alguno para mí? —Me miran como si me hubiera vuelto rematadamente lela—. Lo digo en serio, coño, ¡todas estáis con alguno! —Cloe se ruboriza.

				A veces esta francesita me desconcierta. Puede soltarte una burrada cortante sin mover un músculo y después ponerse colorada como una mema cogida en falta, al sentirse culpable sin culpa alguna.

				—Por cierto, Cloe —Carmen se anima—, nos lo traerás a la cena, ¿no?

				—¿Quieres asustarlo? —La miro—. Carmen, ese pobre chico, que debe de ser normalito, si lo metemos en nuestra grillada secta saldrá corriendo, porque, te recuerdo, todos los que irán son artistas. O casi.

				—Pedro, no. —Esa es Cloe.

				—Vale, uno contra seis más el abogado si viene. ¡Están en franca minoría!

				—¡No seas pava! Además, te olvidas de mi hermana Ana. Ella es la ciencia. O sea, te pasas —apunta Carmen.

				—Cloe soy realista. Pero, bueno, allá tú. —Muevo la cabeza para despejar la mala nata de aquella mañana, intento sonreír y ser la de siempre—. Eso sí, cuanto antes se entere de la leonera donde se mete, mucho mejor. Es como tirarse a la piscina de golpe, sin pensarlo y sin respirar.

				—¡Serás bruja!

				—Mucho, Cloe, mucho.

				Por suerte nos reímos.

				Falta la bella y dulce Carla, pero las dos consiguen relajarme. El nubarrón que traía de casa se va disolviendo entre risas.

				¿Qué haría yo sin ellas? Cloe, mi amiga más antigua, está convencida de que en mi interior anida algo parecido a una suicida. A veces, yo misma le daría toda la razón. Aunque no es un acto voluntario, más bien un cansancio infinito, brutal.

				—¿Tú no tienes instituto? 

				—Sí Celia, como todos los días, pero el de inglés está de baja, así que vine a desayunar con vosotras.

				—Eso es morbo.

				—¿Por? —preguntó Carmen con cara de niña.

				—Pues porque dispones de una hora, o dos, libres, te podías ir a cualquier lado y estás aquí, porque quieres que esa cena salga de película, ¿no?

				—En eso estoy de acuerdo contigo.

				Y lo estoy. A todas nos hubiera gustado tener una hermana mayor como la suya. Yo con tres hermanos supermayores, varones y totalmente ajenos, ni contaba. Bueno, salvo Pedro. Y mi buen Pedro se merecía una tía como Ana.

				—Así que, en casa de Carla, con lo que me gusta a mí Selena —Cloe rebobina—, al menos sé que no se pondrá «madre» con Alberto…

				—¿Madre? —Carmen la miró sin comprender.

				—Ya sabes, en plan estupenda, como la mía, para someterlo a un tercer grado creyendo que lo hace sin que se note.

				—Ya, la mía haría lo mismo.

				—Pues la mía no —solté en plan desafío.

				—¿Por? —Carmen me miraba ahora sin saber si envidiarme o consolarme.

				—Para mi madre solo existe un planeta en el universo: mi padre. —Me di cuenta de que había levantado la vista al techo y la bajé a la mesa: solo me faltaba ponerme dramática—. Quien, por otra parte, ni se entera.

				Bajaron la cabeza.

				Hubo un tiempo de silencio incómodo. No nos sentaba bien hablar de asuntos familiares. Sobre todo a Cloe y a mí. Bueno, tampoco a Carla le hacía gracia. Carmen, en eso como en todo, era la más normal de las tres.

				—Pues a mí lo de madre de los chicos. —Carmen parecía con ganas de comentar algo—. No sé…

				—¿Qué pasa? —pregunta Cloe cogiendo una mano de Carmen. Trago saliva.

				Justo en ese momento, entra nuestra preciosa Carla. Confieso que me costó reconocer la buena persona oculta tras esa pinta de pija divina de la muerte. Por suerte, Carla no se corta ni un pelo: es lo que es y sin andar justificándose.

				—Buenas. —Mira la cara de Carmen—. ¿Pasa algo?

				—Bruno, que está depre. —Baja la cabeza.

				—¡Coño, un poco joven! —Pienso que más bien un niñato mimado, pero bueno—. ¿Y eso?

				Confieso que no lo pude evitar, se me puso carita de asco. Carmen era una tía normal, pero desde que andaba en amores con Bruno, parecía haber perdido un poco el norte. O yo me había vuelto más bruja.

				—Pues joven o no, está chungo, chungo.

				—¿Cómo dices? —Cierto, me salió una punta de veneno en la pregunta.

				—Es que ayer estuvimos viendo una película terrible…

				—¿Alienígenas, monstruos, vampiros, casquería y tal?

				—¡Jo, Celia, bonita, eres un cardo!

				Por el rabillo del ojo pude ver la sonrisa de Carla, ¡al menos una sensata! Y lo peor era que la insobornable desde siempre a la casquería sentimental, mi cínica Cloe, se veía al borde de caer por el mismo precipicio.

				¡Me sentía sola y abandonada!

				—Bueno, venga, cuenta. —Carla salió al quite.

				—La película era terrible, pero sin vísceras ni vampiros —Me miraba, eso me iba personalmente dedicado—. Cuatro minutos, ¿os suena?

				Carla negó, menos mal porque en los últimos tiempos estaba al borde de sentirme analfabeta total.

				—Pues es del nuevo cine alemán, de un tal Chris Kraus.

				—No te imaginaba tan al loro del cine alemán «de antes».

				—Celia, bonita, ¡córtate un poco! Bueno, pues es la historia de una chica marginal, pero con uno de esos talentos innatos para el piano, ¿sabes? —Carmen estaba cambiando hasta las muletillas—. En la cárcel una vieja profesora se encarga de darle clases, no recuerdo por qué, para preparar una representación, algo así como una fiesta para las autoridades…

				—¿Viste la película o estabas en otro mundo? —La pregunta de Carla no resultó molesta, esa niña tiene una increíble capacidad para insultarte y que suene a piropo.

				—¡Vaya día lleváis! —Pero le dio la risa.

				—¿Vas a contar la causa de la depre o la adivinamos?

				—Os resumo. —Pues menos mal, pensé—. La chica, marginal y borde, o mejor, amargada total, mueve los dedos sobre el piano, real o imaginario, como si fueran de otra, ¡es que ni le pega eso de tocar el piano! —Me mordí la lengua y casi me enveneno allí mismo—. El caso es que llega el día de la actuación, la tía monta un cristo de tres pares de narices y deciden impedirle que toque, así que la profe, la vieja que le daba clases, les pide a los polis cuatro minutos. ¡Qué manera de tocar!

				—¿Y eso ha deprimido a Bruno?

				—Sí, Celia.

				—¡Estupendo! ¿Y? —Me quedo mirándola sin encontrar la lógica.

				—¡Pues eso! —Debe de ver la duda en nosotras—. ¡Ay, por Dios! Bruno no es un genio del piano…

				—Ya, de eso ya nos habíamos dado cuenta. —Lo dicho, me muerdo la lengua y me enveneno.

				—Oye, que toca fetén.

				—También lo sabemos. A ver, Carmen, hasta donde llegan mis conocimientos, en el conservatorio no tenemos ningún genio. ¡Ya quisieran! Buenos músicos, profesionales solventes, pues sí, la mayoría.

				—¡Qué remedio! —Cloe se suma—. Con eso y todo, crudo vamos a tener lo de currar.

				—Pero eso, ni siendo genios. —Carla, mi dulce Carla, parece mentira que apenas tenga dieciséis tacos.

				—¡Ay, no es eso!

				Nuestro bolero Carmen, esta vez, puso cara de bolero dramático. Se me estaban afilando los colmillos.

				—No, claro, «tu» Bruno —le dibujo las comillas—, no necesita currar, incluso se puede permitir se un diletante…

				—¿Un qué…? Bueno, déjalo. —Manotea en el aire—. El caso es que ver cómo una tía sin estudios era capaz de ponerte los pelos de punta con el piano, pues lo ha dejado con la moral por la suela del zapato.

				Baja la cabeza. Le preocupa. Y a mí, me preocupa que aquello me parezca una soberana memez. Pura estética de niño malcriado.

				—Bueno, para estar a la par —Carla no levanta la voz, ni se altera; lo juro, la envidio, porque va a disparar, eso seguro—, os veis juntos una gran película —levanta los ojos y mira a Carmen—: «El concierto». 

				—¿Por qué estaríamos a la par? —pregunta Carmen.

				—La interpretación al violín de la actriz, bueno de la violinista que lo graba, ¡es para comerse los dedos de envidia!

				Lo dicho: un disparo mortal sin mover un pelo. ¡Dieciséis tacos!

				—¿Qué concierto es? —Carmen, o no se ha dado cuenta del puyazo, o se lo perdona todo a la peque.

				—Concierto para violín y orquesta de Tchaikovsky —ni altera la voz—. Prohibido bajo el régimen estalinista.

				—¿Por? —A Carmen ya le importa un bledo su posible depresión.

				—¡Psss! —Encoge los hombros.

				Dos chicas normales a esas alturas estarían tirándose de los pelos; estas dos serían capaces de enrollarse horas discutiendo la interpretación de la violinista. ¡Olvidadas las depres! A estas alturas incluso la de Bruno.

				Cloe me mira. Le basta con mirarme para que no suelte la cantidad de burradas que se me ocurren. Decido que mejor largarme. Las amigas son eso: amigas. Y no se debe abusar de cuánto nos quieren para soltarles un discurso.

				¡Ganas no me faltaron!

				—Bueno, os dejo poniendo las comas y los puntos a la cena. —Miro a Cloe para que no me siga—. Tengo algo que hacer.

				—Nos vemos al mediodía, ¿vale?

				—Vale, Cloe.

				—¿Nos vemos por la tarde? O sea, cuando terminemos las clases. —Los ojos azules de Carla casi me desarman.

				—Ya lo vemos.

				—Lo digo por el ensayo.

				—Lo hablamos. —Cierto, tenemos el cuarteto de Haydn para los próximos bolos, pero en esos momentos, lo juro, me siento a punto de estallar.

				¡Otra más que le debo a mi santa madre!

				O mejor, al padre que ya no era otra cosa que un fantasma sin voz. Tal vez sin alma.

				Las dejo y salgo del café con ganas de perderme. Cuando enfilo la Corrada decido dar una vuelta antes de encerrarme en aquel lugar de futuros parados con complejos varios, sobre todo con pánico por no pertenecer a la lujosa casta de los genios.

				¡Bruno deprimido!

				Le daba yo unas dosis de realidad pa curarle la tontería al niño. 

				No, no tenía un buen día.

				Me conozco lo suficiente como para saber que  no debo dejarme llevar por este muermo gris de pura indiferencia porque terminaría deslizándome por una pendiente donde la depre de Bruno se quedaba en pura juerga.

				Tampoco quiero que me vea Cloe así.

				Me da miedo la mirada de susto que pone cuando llego a uno de estos puntos ciegos de mi vida. Y este año voy con recaída y en pura caída libre. No recordaba una temporada tan negra desde los once tacos. Aunque entonces había datos objetivos, ¿existen los datos objetivos? Bueno, quiero decir que fue cuando perdí a mi padre.

				Porque lo que ahora dormita en mi casa, no es, ni de lejos, mi padre. Bueno, no es nada.

				Enfilo por la trasera de la catedral, una diminuta calle que hasta no hace mucho olía a pis de gato y que ahora vigilan los uniformados municipales para evitar que se utilice con fines de urinario público. Este Oviedo es la ciudad más limpia del planeta, por la superficie, claro.

				¡Allí está!

				Es la tercera vez que lo veo esta semana.

			

		

	
		
			
				El primer recuerdo que conservo, nítido y tan fresco como si lo estuviera viviendo, es de mi hermano Ivo abrazándome y tarareando una melodía de canción infantil mientras me asegura que todo saldrá bien. Hace frío, un frío húmedo que taladra los huesos, que no logran controlar ni las mantas, ni la pequeña hoguera. Los dos, en una cueva de un monte de cuyo nombre no logro acordarme. 

				Tampoco recuerdo el rostro de mamá. Ella está en la foto que Ivo guardaba como un tesoro, aparecía conmigo en sus brazos, yo apenas era un bebé, y mi hermano estaba sentado en su regazo.

				Mamá sonríe. A la cámara, al mundo.

				Mamá, aseguraba Ivo, era música: cuando cantaba, cuando soplaba la flauta dulce, cuando se movía, cuando nos acariciaba.

				No recuerdo sus caricias.

				El primer recuerdo en mi vida, es Ivo.

				Los primeros años, hasta donde logro alcanzar, pertenecen a Ivo y a nuestra permanente huida.

				El primer día que me permitió acercar los labios a la flauta me susurró, dándole al instrumento el carácter de algo sagrado: la que tocaba mamá, sentí que entraba en una poderosa religión.

				Para entonces ya éramos un par de huérfanos perdidos en un infierno, ateridos y bajo el techo de nieve, nubes o sol abrasador, sucios, hambrientos. El hambre es una sensación que no logro desprender de la memoria. 

				Para entonces, habíamos regresado a la ciudad de donde nos sacó mamá creyendo que nos salvaría de lo peor. La ciudad de las bombas, los francotiradores y la libertad absoluta de no preocupar a nadie.

				Niños salvajes.

				Ivo movía mis dedos con los suyos pero mis pulmones aún no lograban controlar la función de soplar.

				Yo debía de tener cuatro años, y llevábamos dos fugados del mundo y sin saber qué había sido de la abuela o de mamá, porque Ivo decidió no regresar, después de la matanza.

				Fue mucho tiempo después, cuando nos llevaron a una especie de casa enorme y destartalada, llena de chicos como nosotros, huérfanos de guerra, cuando Ivo comenzó a ordenarme los recuerdos.

				Cuando nos llevaron a esa casa dijeron que la guerra había terminado. Pero, para nosotros, la guerra no terminó nunca.

				Hoy, cuando ya no soy un niño, sigo igual de huérfano y varado en un tiempo sin tiempo, en una sinfonía de silencios. Prefiero el silencio. Lo prefiero al recuerdo de voces perdidas, del silbido de los obuses, del golpe seco de los disparos, tac, tac. Solo pertenezco a la guerra.

				A la guerra que se llevó todo cuanto me importaba.

				A la guerra que sigue flotando a mi espalda, tan presente que, si me girara, estoy seguro de que tropezaría con su rostro.

				A la guerra y los fragmentos dispersos de instantes, rostros, lágrimas, risas. Y miedo, mucho miedo. Siempre miedo.

				Mi patria fue, desde siempre, la guerra. Para Ivo, primero fue la música, después Miryam. Después nada.

				Nada.

				Soy el único habitante de esa nada. Los demás, o se han muerto, o se han perdido por los meandros de un mundo remoto.

				Y esa patria se construye con recuerdos. Algo que, ahora, ya no puedo decir si me pertenece o forma parte del relato de mi hermano. Tal vez esos recuerdos sean, a la vez, ciertos y falsos.

				Lo único que no podré falsear es haberlos perdido a todos.

				Haber perdido a Ivo.

				Relataba nuestra historia, no solo para que yo la conociera, sino para poder contársela a sí mismo y, de este modo, comenzar a creer en ella. O para no olvidar.

				A veces, se me borran los rostros, olvido los nombres, los olores. Entonces, siento que me perderé, que entraré en un lugar en blanco, donde solo el silencio, el vacío y los muertos habitan.

				Decía eso y comenzaba nuestra historia siempre por el mismo lugar. El día que mamá decidió abandonar Sarajevo para ir hasta la casa de los abuelos.

				Dijo que estaríamos más seguros, y que en el campo no nos faltaría la comida, ¡eras tan pequeñín!

				Mi hermano Ivo se convirtió en una sombra permanente en mi vida. Vivió para salvarme, para protegerme.

				Lo hizo la mañana en que la abuela Fáthme decidió no creerse las buenas palabras de los militares serbios, nos envolvió algo de comida en un pañuelo y le dijo a Ivo que corriera al monte y no bajase; si todo iba bien, ella, o mamá, subirían a buscarnos.

				—¿Dónde? —preguntó Ivo.

				Por entonces, mi hermano tenía doce años. Ellos podían considerarlo un adulto.

				—¿Recuerdas la fuente donde íbamos a recoger agua milagrosa? No te quedes siempre cerca de ella, pasa de vez en cuando, si ves uno de mis pañuelos debajo de una piedra, será la señal de que podéis regresar a casa.

				Claro, cuando mi hermano lo relataba, la historia sonaba como un cuento, uno de aquellos que, aunque yo no los recuerde, nos contaban mamá o papá, antes de dormir.

				A papá no llegué a conocerlo.

				Salvo por otra foto que guardaba Ivo.

				En mi vida, toda mi familia se guarda en fotos. Toda salvo mi hermano Ivo.

				Al menos, del Ivo que recuerdo y me cuidaba. La única donde trato de distinguirlo, aún era muy pequeño y no logro ver en el rostro de ese niño, el rostro de mi hermano. Del protector Ivo.

				Ivo tocaba maravillosamente bien la flauta dulce.

				Nunca vimos el pañuelo de la abuela bajo una piedra sobre la fuente. Bajábamos, yo cargado sobre la espalda de mi hermano, al principio, todos los días, después, solo de vez en cuando.

				Cuando llegaron las nieves, Ivo decidió que allí no soportaríamos el invierno.

				—¡Volvemos a casa!

				Yo debí creerlo. Imaginé que regresaríamos al lugar donde estarían mamá y papá. Por eso soporte las caminatas, el hambre, el frío� A veces, teníamos suerte y viajábamos un trecho con otros refugiados.

				Ivo afirmaba que mamá nos esperaba en casa.

				Me miraba para asegurarse de que yo no diría nada.

				Mucho tiempo después, me explicó la razón de esa mentira, tantas veces repetida que yo llegué a creerla:

				Si hubieran sabido que no teníamos a nadie, nos habrían llevado a cualquier sitio, nos habrían separado.

				Eso también formaba parte de su relato.

				Ahora, estoy seguro de que entonces nadie se hubiera molestado en buscar refugio para dos huérfanos.

				La guerra borra los sentimientos de la gente. Y sobrevivir es un acto solitario y egoísta.

				Por suerte, a mi hermano y a mí nos quedaba la música. Cuando él tocaba, solo para mí, desaparecía el hambre, el miedo, el frío. La música fue el mejor manto sobre nosotros.

				Ahora, mi silencio es un luto eterno.

				Luto por ellos y también por mí.

			

		

	
		
			
				Ya sé, Oviedo está llenita de músicos callejeros. Sobre todo, de intérpretes de música clásica. Debieron de llegar creyendo la leyenda de esta ciudad «musical» y se tropezaron con el paro, puro y duro. Alguno es realmente bueno. Cloe y yo tenemos dos favoritos: un violinista que toca maravillosamente y una cantante de ópera con una voz que para sí quisieran muchas de las cantantes repollo que triunfan.

				Cloe siempre lleva monedas que va depositando, junto con una sonrisa y una ligera inclinación de cabeza, a los músicos que tocan bien. Cuando le pregunté por qué lo hacía, esta francesa, cínica y enlutada dijo algo así como «no sé bien, creo que me imagino terminando así y me gustaría que me pagasen la interpretación».

				No dije nada.

				Tampoco anda tan descaminada si esto sigue como ahora.

				Aquí, sentado en el murete que rodea el Jardín de los Peregrinos, al que por cierto le han quitado el olivo, este chico ni toca ni pide ni parece siquiera estar vivo; se limita a sostener con sus manos, sobre el regazo, una flauta dulce.

				Tal vez lo hayan soltado de algún psiquiátrico.

				Me debo de haber quedado alelada. El chico continúa inmóvil, pero yo tengo la sensación de que alguien nos mira. ¡Bingo! Por el rabillo del ojo, un tipo oculto tras una cámara de fotos, ¡me está haciendo fotos!

				No es un móvil, ni una de esas cámaras digitales propias de guiris o estudiantes de vacaciones; es una cámara grande con objetivo, profesional.

				¿Qué rayos hace con una cámara en semejante lugar?

				Qué ganas de partirle la cara.

				Debo de estar muy cansada porque, en lugar de acercarme y partirle la cámara en la jeta, me doy la vuelta. Decido ir a la biblioteca, llevo retraso total con todo lo que no es instrumento. Dos partituras para Análisis sin mirar y el trabajo de contrapunto según Fux, para Armonía, sin abrir. ¡No sé cómo se las arreglan Carmen y Carla cargadas con el instituto!

				Bueno, como nos hemos arreglado todas: volviéndonos casi monjas de clausura. Y eso se paga, ¡vaya si se paga!

				Me queda una hora antes de Repertorio. Esa es otra, la interina esa, Raquel de mis dolores, que no llega lúcida ni un solo día, en lugar de preparar algo decente para el curso que viene, que será el definitivo y más crudo de todos, se limita a «cositas fáciles». Por pura conveniencia personal, claro, porque así evita implicarse. 

				—¡Eh, oye!

				Me giro. El fotógrafo. El tipo ha salido corriendo tras mis pasos.

				—Perdona, no sé tu nombre.

				—Yo tampoco el tuyo. —A ver, que ya se han inventado frases mejores para ligar, chaval.

				—Martín. —Extiende una mano libre, menos mal que no se ha lanzado a besarme la mejilla—. Martín Rojo. —Debo de poner cara rara—. Ya sé, suena raro…

				—Por mí. —Me giro para largarme.

				—Espera, porfa. —Me giro, suspiro—. Quisiera tu permiso para la foto.

				—Un poco tarde, ¿no? Me parece que ya la hiciste.

				—Pero puedo no usarla.

				—Pues mejor.

				—Es que…

				—Lo siento, tengo prisa. —Casi me arrepiento, no tengo un buen día, pero tampoco tengo por qué darle explicaciones.

				—Bueno, pues, porfa acepta mi teléfono. —Saca un lápiz de uno de sus múltiples bolsillos, ¡lleva un chaleco de reportero!—. Me gustaría contar con tu ayuda…

				—No creo que pueda. —No se puede ser más cardo.

				—Vale, por si te apetece. —Anota el número en una hoja arrancada de un cuadernito—. Estoy haciendo el trabajo de fin de carrera sobre los músicos callejeros, aunque la música no es mi fuerte…

				—Ya. —Vaya, otro listillo.

				—Porfa, piénsalo, ¿vale?

				Me extiende el papelito, lo recojo sin demasiadas ganas. Tiene unos preciosos ojos verdosos, bueno, dorados con chispas de un verde muy claro; creo que son los típicos ojos celtas. ¡Lástima de mal día! Me giro en dirección al conservatorio.

				—No me has dicho tu nombre.

				Me giro, sonrío como una mala bruja y le suelto muy, muy bajito.

				—Pues no.

				En un manual para ligar, acababa de ganarme un cero redondo y enorme.

				A veces, tengo la impresión de que yo misma busco el lado retorcido de las cosas, o sea, como diría Pedro, que me salgan mal, y así justificar este enfado con el mundo. O eso, o ganas de tirarme por un barranco.

				Tal vez sea una suicida de sentimientos. ¡Me gusta! Se lo contaré a Cloe. Claro que ahora, con lo feliz que anda ella, mirando el móvil para ver los mensajitos de Alberto…

				¡Dios, qué harta estoy de mí misma!

				Y aún me quedan cinco clases para terminar el día. Y eso, sin contar con que la escenita de mi madre hablando con el cadáver de mi padre me ha dejado sin tocar las dos horas de la mañana.

				—La cena será este sábado, ¿cómo lo llevas?

				—Como el propio culo, Cloe.

				—¿Los estudios, o algo más?

				—La vida, mismamente la vida.

				—¡Venga, te invito a comer! Porque, si no me equivoco, las dos tenemos clase a las cuatro y no te dará tiempo a subir a casa.

				—Lo que no tengo son ganas de subir.

				—Ya.

				—Antes, ven conmigo, tengo que comprobar algo.

				Literalmente la arrastro hasta el callejón donde suelo ver al músico mudo. Me sigue arrastrando el chelo.

				No está.

				—¿Qué buscabas?

				—El destino —no sé por qué lo digo.

				—Vale, ¿y además?

				—¿No has visto al chico que lleva días sentándose aquí con una flauta?

				—Pues no, pero no veo la rareza… ¿Está bueno? —Niego con la cabeza—. ¿Entonces?

				—No toca, Cloe. Se sienta ahí —le señalo el trozo de muro—, con la flauta dulce en el regazo, la cabeza baja. ¡Y mudo!

				—Igual no sabe tocar.

				—¿Y la flauta?

				—Psss. —Encoge los hombros—. Cada uno pide como mejor se le ocurre. Como el viejecito ese que, supuestamente, toca un violín…

				—Ese que parece estar aplastando el rabo a un gato.

				—¡Ese!

				—No, no es lo mismo. —Decido contarle lo del fotógrafo—. Además, hoy había un tipo haciendo fotos. Creo que me hizo una mirando al flautista mudo.

				—¡Qué buen título para un cuento! —Me mira y cambia de tercio—. Bueno, sería para algún reportaje de prensa sobre esta musical ciudad, o algo así.

				—No. Se llama Martín y, por lo visto, está haciendo un trabajo de fin de carrera.

				—¿Cómo es?

				—¡Joer, Cloe! —Me azoto la cara con los rizos: siempre terminamos en el mismo lugar.

				—¿Qué? No me mires así, Celia. Que yo sepa, hasta no hace mucho compartíamos la misma necesidad de encontrar a quien nos abrazara, ¿no?

				—Cosa que ya has conseguido.

				—¡No! A estas alturas, tú y yo no vamos a discutir, ni por tíos, ni por celos, ni por mierdecillas de envidias, ¿verdad?

				—Tienes razón. —La tiene, voy a tener que ir a un loquero, si puede ser, mejor—. Lo siento, tengo un día de perros.

				—¿Qué pasó?

				Se para en mitad de la calle, me mira con esa carita de diosa gótica, me acaricia la cara y me derrumbo. Se me desliza un lagrimón impresentable y casi comienzo a gritar.

				—¡Celia! —Y me abraza.

				—Mi madre me supera, te lo juro.

				Hago esfuerzos por contenerme. Servidora llora a solas y bajo la ducha.

				—Bueno, no eres la única, ¡te la cambio por la mía!

				—Mira, tía, ni punto de comparación.

				—No, claro, cada una en su estilo.

				—Pero es que la mía va de sacrificada mártir en el altar del amor. ¿Te quieres creer que le habla a mi padre como si pudiera escucharla?

				—Tal vez, sí la escuche.

				—¡Otra como Pedro! —Si no fuera mi Cloe de toda la vida, la dejaba plantada allí mismo—. Mi madre tiene cuarenta y dos años, o sea, está en el mejor momento de su vida. ¡Su vida! Lo que ella tiene no es vida, Cloe, es un infierno, encadenada a un viejo que, para colmo, está medio muerto. ¡Ni me compares con la tuya!

				—Lo eligió ella, Celia.

				—Ya.

				—Y estás hablando de tu padre.

				—Estoy hablando de un egoísta que se buscó una tonta jovencita a quien engatusar para que lo cuidara como una madre. O como una monja. —Casi me doy asco al escuchar tanta rabia salir por mi boca.

				—Otros dirían que tu madre aprovechó la debilidad de todos los hombres maduros por un culo joven, para heredar su fortuna y seguir la estela de su prestigio. Porque tu padre, querida mía, te guste o no, es una institución en esta comunidad.

				Me la quedo mirando. Nunca lo había visto así.

				—Anda, vamos a comer algo, aquí mismo, en Los Lagos, que tienen un menú mu apañao.

				—Vale.

				—Y hablamos de la cena del sábado, porque se trata de que Pedro asista y no sospeche.

				—No creo, además, ya lo llevamos a la cena de Navidad. ¡Y aquello fue un espectáculo!

				—¿Crees que vendrá?

				—¡Seguro! En cuanto se entere de que estará Ana. —Aún no se lo había dicho a mi hermano, buscaba el momento.

				—O sea que a él también le gusta.

				—Me temo.

				—¡Bien!

				—Somos unas celestinas, Cloe.

				—Pues no veo que tenga nada de malo.

				—En este caso, no.

				Al menos consigue que me olvide de la escena de esta mañana. ¿Quién se aprovechó de quién? No había mirado a mi madre bajo semejante prisma de Lolita en busca de viejo, porque lo de madurito de Cloe no le pega a mi padre, con pasta y prestigio. No debería importarme, pero no logro zafarme de esa sensación de estafa que me revuelve el estómago cada vez que veo escenas como la de esta mañana.

				¡Padres!

				Comimos, nos reímos, que es lo bueno de amigas como esta: te curan la neura en dos patadas, o, por lo menos, te la arrinconan. Vivir sería mucho más difícil sin ella. Bueno sin el cuarteto, en general.

				—Oye, Cloe, sé que las otras tienen bien preparado el repertorio para los próximos bolos, pero convendría repasar en conjunto. Pa no hacer el ridi, vaya.

				—Ya. —Se muerde el labio inferior—. Una cosa de jueces, o algo así, ¿no? —Afirmo con la cabeza—. ¿Dónde será esta vez?

				—Pues en el Auditorio.

				—¿En el Príncipe? —Se le iluminan los ojos.

				—Sí, bonita, pero no en la sala para los grandes conciertos, sino en un saloncito. Ya sabes, cóctel acompañado de música.

				—¡Somos unas titiriteras!

				—Ya. ¡Y que no falte! Porque, el futuro, lo pintan crudo.

				A veces lo pensaba: catorce añitos de carrera; todo un sacrificio de vida inmolado al instrumento, para terminar en el duro paro. O en la calle.

				Recordé al chico de la flauta.

				—¿Tienes modo de localizarlo?

				—¿A quién? 

				Me imaginé buscando al chico mudo de la flauta.

				—Pues al fotógrafo.

				—¡Joer, Cloe! Qué pesadita te pones. Me dio su teléfono, que ni sé dónde lo puse.

				—Vale.

				Miré a la francesita. Curioso, cuando las amigas encuentran rollo, pareja o lo que sea, les entra la prisa para que todas estemos en el mismo lugar. Cierto, no recordaba dónde había guardado el papelito del ojos casi verdes. Martín, se llamaba Martín Rojo.

				Regresamos al conservatorio. No sé para qué rayos iba cargando con la viola si no tenía clase de instrumento. Bueno sí, por lo de siempre: costumbre y aprovechar cualquier hueco para entrar en una cabina y seguir tocando.

				Vimos al dúo Carla, Carmen. Quedamos para ensayar el domingo después de la cena.

				—Se nos irá el tiempo en cotilleos, seguro —dijo Carmen.

				—¿Sobre la vida privada del bueno de Haydn? —pregunté para incordiarla.

				Hizo un gesto con la boca: algo similar a una sonrisa.

				Entré en casa sintiendo flojera en las rodillas y espesa la cabeza: tenía tanto trabajo pendiente que ya no coordinaba bien.

				—¡Hola peque! 

				Miré a Pedro haciendo equilibrios sobre las muletas. Me parecía tan guapo como para que, incluso así, no desluciese nada. Era cierto, nos dábamos un aire, de donde se deducía la influencia genética de mi padre, único progenitor que compartíamos.

				—¿Estás ocupada?

				—Siempre, Pedro. ¡Yo siempre estoy ocupada! —Resoplé, caminé hasta mi cuarto—. Anda, ven, y me cuentas.

				Mi casa es antigua, enorme y casi un laberinto de cuartos, pasillos y recovecos. Un lujazo semejante casa en pleno centro de la ciudad. Eran dos pisos, ya grandes, unidos por mi padre porque para él solo necesitaba casi uno entero.

				—No te interrumpiré, en serio, además, cenaremos en breve, pero quisiera preguntarte algo. —Se sentó en mi butaca favorita y yo solté amarras de viola, ceño fruncido y manos estrujadas tan solo significaban algo importante que comunicar. Me alarmé pensando en el hospital montado en casa—. Bueno, esto entre tú yo, ¿vale? —Asentí en silencio—. Verás… ya sé que no es del grupo. —Respiré aliviada, ya imaginaba por dónde iba, pero me negué a echarle una mano—. Ana —puse cara de pregunta—, sí mujer, la hermana de Carmen.

				—¿Qué? —El pobre tragó saliva, a veces soy una bruja.

				—Pues, no sé. —Ahora rojo como un tomate, ¡aquel tiarrón!, en serio, los tíos son la caña—. ¿Os veis?

				—No mucho. —Su carita era un cuadro, tomé aire—. Pero, casualmente, nos veremos todas, Ana también, el sábado. —Dibujó una sonrisa de angelote—. Bueno, una cena, en casa de Carla. —Mudo y sonriente—. O sea, si te apetece…

				—¿Puedo?

				No le contaría, ni bajo tortura, que aquella cena la estábamos organizando justo para que ellos dos pudieran dar algún pasito por su cuenta. Me divertía verlo sufrir un poco. En realidad debería haber contestado: ¡debes!

				—Supongo que si te llevo, no habrá problema.

				—Gracias, preciosa.

				—Menos coba. Y, porfa, déjame con mi dura tarea.

				—Cenamos en breve.

				—Vale.

				—Por cierto, papá sí se entera.

				—¿De qué?

				—Imagino que de todo.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Pues, me senté a su lado, le cogí una mano y cuando le conté alguna cosa de Afganistán, te lo juro peque, sus dedos se movieron. —Abrí la boca y me sentí fatal—. Le miré la cara y, ¡por mi vida, Celia, le brillaba una lágrima en el ojo derecho!

				—No hace falta que jures. —En realidad deseaba decirle, no hace falta que me lo cuentes.

				Bajé la cabeza y casi lo empujé hacía la salida de mi cuarto. Si mi padre se enteraba de todo, imaginé que conocería mi rabia, incluso mi asco por aquella situación.

				¡Quedé horrorizada!

				Necesitaba llorar. Lo necesitaba de manera violenta. El mejor sitio, desde siempre, la ducha. Para evitar que incluso bajo el agua me escucharan, puse música a todo volumen, la que últimamente me relajaba: Kroke; aquel Tomasz Kukurba me ponía los pelos de punta con la viola. Bueno, y con el violín. ¡Me llevaban a otro mundo!

				Y yo, necesitaba estar en otro mundo.

				Un grupo curioso, croata y que llegó al estrellato desde la música callejera. Tal vez, de alguna manera, ese fuera el sueño de todos los músicos apostados en las aceras, que alguien los descubriera. Y también comer todos los días, claro.

				Entré en el baño, por suerte uno para mí sola, me quité la ropa y entré bajo la ducha para llorar. No se por qué, desde pequeña, me relaja llorar sintiendo el agua correr por todo mi cuerpo.

				¡Mi padre se enteraba de todo! Y si no de todo, al menos de bastante.

				Recordé algunos momentos de mi infancia, cuando él aún era un hombre sano y divertido. Matías Seoane, o como se lo conocía en el mundo del arte, Masé.

				Un cuadro es una sinfonía, o una cantata, o una sonata… Es música con luz. Sobre todo la luz.

				Y recorría con su mano, sosteniendo la mía, la superficie de los cuadros, señalando puntos de luz, de sombra, huecos, superposiciones. Y de fondo, siempre, ópera.

				Me enamoré de la música mucho antes de comprenderla en el estudio de mi padre.

				Lo miraba, tan alto, tan sabio, tan imponente, siguiendo con las manos en el aire algunos compases de música y ¡me parecía la encarnación misma de la música! Quise entrar en ese mundo tan solo para acercarme a mi padre.

				Ya sé, debería ser la pintura, pero no: a mi padre y a mí, nos unía la música. 

				No sé qué lo une a sus otros hijos. Desde luego, con los dos mayores, imagino que poco, ni están en ningún mundo artístico ni visitan demasiado a su padre; imagino que vienen, de vez en cuando, para comprobar que los cuadros no vendidos continúan en el mismo sitio y alguno podrán llevarse. ¡Los encontrarán todos! Mi madre se niega a vender ninguno a los muchos compradores que aún insisten. Pertenecen a sus hijos, asegura. No, no se casó por el dinero de mi padre.

				Debió de enamorarse hasta el tuétano.

				Siento un poco de pena. Tal vez, lo que en realidad me duela es ese luto silencioso que la rodea como una mortaja. Ya no canturrea, ni se ríe, al menos no con las carcajadas que yo recuerdo.

				¡Joder!

				A Pedro sí lo siento como a un hermano. Era el único que, a veces, compartía esas horas en el estudio de papá. El único de los tres que no me miraba como a una usurpadora, sino como a una hermana. ¡Mi Pedro del alma! Nunca sintió celos por los privilegios que tuve siempre con papá.

				Mamá decía que me trataba como si fuera su princesa de cuento, y yo lo recuerdo soportando todas mis peticiones, incluso tocando sus cuadros, sin que jamás me echara, ni de su estudio, ni de su vida.

				Yo sí lo expulsé de la mía.

				Desde el mismo día en que regresó a casa en una silla de ruedas y mudo. Yo tenía once años.

				¡Y lo odié!

				Lo odié porque bajo aquel cuerpo inmóvil y aquella boca muda, se escondía mi padre: el padre que jugaba conmigo y mezclaba pinturas a mi lado mientras hablaba de los colores, las texturas y la perspectiva como si no fuera una niña, sino un adulto como él.

				Debía de llevar mucho tiempo bajo la ducha cuando escuché a mi madre llamando a la puerta.

				—¡Ya voy!

				Incluso yo misma me sorprendí de la dureza de mi voz. Debí de cargarle alguna culpa a ella y, desde aquel día, levanté un muro entre ellos y yo, aunque, en el fondo, creía que había sido mi padre quien había construido ese muro con su quietud y su silencio.

				Mientras me secaba recordé, con una nitidez casi dolorosa, al flautista mudo.

				¡Tenía que haber una razón muy gorda para estar sumido en ese silencio!

				Algo similar al accidente vascular de mi padre, para impedir que ni sus labios ni sus dedos tocaran la flauta. Cuando sabes tocar, la música resulta un consuelo. Como lo era la pintura para mi padre.

				Salvo que la flauta fuera un adorno, o, como diría Cloe, una excusa para pedir ayuda, si aquel chaval sabía tocar, o estaba muy enfermo, o muy loco para no soltar ni una nota.

				Cuando yo me siento al borde de unos de esos abismos grises, mi mejor consuelo siempre es la música.

				En realidad, el único.

				Me puede faltar todo lo demás, incluido mi padre, eso no depende de mí; pero la música sí depende de mí. Por eso estará siempre. Como los buenos amantes.

				Eso de los amantes, lo supongo, claro. O le hago caso a las novelas de Carla.

				Lástima que la vida no sea ni una novela, ni un cuadro, ni una triste sonata.

			

		

	
		
			
				Tuvimos unos años buenos. Para entonces, la guerra ya era nuestra forma lógica de vivir.

				No conocíamos otra. Si mi hermano podía recordar algo del mundo de antes, yo parecía haberlo borrado.

				Yo no recordaba nada.

				No existía.

				Mi nacimiento fue en brazos de Ivo entre sus tarareos, sus palabras y el frío de un monte. Después, la escuela fueron las calles rotas de la ciudad y la familia un grupo de desconocidos.

				Éramos un pequeño grupo, incluidos mi hermano y yo, diez. Las edades resultan confusas, tal vez yo fuera el menor de todos, pero otros, al menos en algún momento, podían parecer más niños que yo mismo; o chicos de no más de catorce, actuaban como adultos, casi viejos, para lo bueno y también para lo malo.

				No formábamos una familia, al menos como la recordaban algunos, pero fueron la única familia que conocí.

				Siempre teníamos hambre y frío.

				Huíamos por costumbre de los francotiradores, de las bombas, de los turistas que podían llevarnos lejos de la ciudad para no regresar, de los periodistas, de la mafia montada por algunos militares extranjeros o propios.�Para nosotros no había otra salida que no ser vistos, no ser escuchados, no ser olfateados.

				Muhamed cuidaba, a su manera, de todos. Era el jefe.

				Ivo nos regalaba la música para evitar el frío y el miedo.

				Során me arropaba en su regazo.

				Miryam miraba a Ivo y sonreía.

				Camil me enseñaba los números para contar el tiempo de los obuses.

				A Sajev le permitían estar allí, bajo la mirada siempre vigilante de Muhamed y los demás.

				Tomasz era el mejor ladrón de la ciudad.

				Bahman apenas hablaba, debía de ser el mayor porque sus mejillas estaban ensombrecidas por una ligera pelusa que él pretendía dejar como si pudiera convertirse en una larga barba.

				Rada tenía alguien conocido en el único hospital no bombardeado y conseguía extrañas medicinas. Algunas nos servían para cambiarlas por comida, carbón, incluso armas. Con otras, olvidábamos el miedo.

				No teníamos a nadie, tampoco existían normas más allá de sobrevivir y no delatar al grupo si alguno caía en alguna de esas redes que intentábamos evitar. 

				Pese a todo, fueron los mejores tiempos.

				Nadie impuso las normas, sin embargo, todos conocíamos el lugar y el encargo de cada cual. Yo vigilaba la entrada de nuestra casa, sin ventanas, ni tabiques, ni puertas, porque si el refugio quedaba solo, no tardaría en ser ocupado por otros. Muhamed se encargaba de conseguir comida. Rada conseguía vendas y alguna medicina; sobre todo aquellas inyecciones que tranquilizaban a Bahman y lo alejaban de los gritos y el deseo de romperse la cabeza contra las paredes.

				Y todos, a nuestra manera, cuidábamos de todos.

				Miryam se convirtió en la sombra de Ivo. Apenas hablaba, a mí me parecía una princesa muda, encantada por algún perverso mago; pero mi hermano la rescataría. Mi hermano podría con todos los magos, con todas las bombas, con todos los dragones. 

				Después no fue posible: el horror no puede frenarse con las manos de un niño. Ni siquiera con las manos del amor. 

				Ivo alcanzó el privilegio del amor por entre las grietas del mundo.

				—Un día se terminará esto, volverán los días hermosos —solía decirme mientras me arropaba con cuanta manta y abrigo lográbamos esquilmar de los turistas que llegaban con ayuda—. Viviremos los tres, juntos para siempre.

				Y yo deseaba creerlo más que cualquier otra cosa.

				Muhamed aseguraba que no era bueno ni soñar ni esperar nada, nos hace débiles, aseguraba.

				Camil era el experto en francotiradores. Si lográbamos verlo se debía a la cantidad de ropa que iba acumulando sobre sus huesos; no conseguía evitar el frío pero su cuerpo ganaba una cierta apariencia de normalidad. Confieso que, después de Ivo, Camil fue el afecto más fuerte de aquellos tiempos.

				Mi amigo.

				—Enséñame a mí —le rogaba tironeando de la manga de su enorme y último abrigo.

				—Son matemáticas. —Y se rascaba la oreja enferma—. Primero, tienes que aprender a escuchar su silbido: sssshhsss. —Yo lo miraba fascinado—. Después, cuenta tres. —Y movía tres dedos de una de sus manos—. Uno, dos, tres. —Se cubría la cabeza—. ¡Cuerpo a tierra!

				—¿Y cómo sabes dónde caerá?

				—Pues por lo mismo, el sonido que trae el viento como una escoba…

				No siempre lograba comprender todas sus explicaciones, pero, curiosamente, me tranquilizaban.

				—¿Y los dragones? —Alguien llamó así, o algo parecido, a los francotiradores y desde entonces yo los imaginaba como inmensos lagartos de colores brillantes.

				—Un día te llevo.

				Y me llevó. Con Camil yo descubrí las simas y las grietas de aquella ciudad fantasma donde se podía morir en una esquina, o bajo los cascotes de un edificio, o entre las llamas de un incendio. O, también, tropezar con alguno que tuviera cuentas pendientes contigo y las saldara abriéndote las tripas. 

				Me enseñó casi a olfatear las guaridas de esos dragones.

				—Siempre buscan las esquinas. —Caminaba encorvado, como si pretendiera fundirse con el suelo—. También las fuentes, o los cruces; ya sabes. —No, yo no sabía nada, pero sus palabras tenían cadencia de música y me tranquilizaban—. Además, siempre saben dónde puede haber colas de gente. —Levantaba un dedo—. ¡Nunca te pares en una cola! Aunque regalen pan.

				¡Pan! No había pan. Tampoco pájaros.

				La ciudad había creado una geografía nueva. Yo trataba de memorizarla siguiendo las palabras de Camil. 

				Ninguno de nosotros se movía sin antes preguntarle a Camil por dónde hacían nido ese día los dragones.

				Cuando estalló la paz, porque para nosotros estalló con un rugido de urgencias y órdenes, Camil desapareció. Nunca más volvimos a verlo. Huyó por el camino de los números. Hasta cinco. Ese era el tope de sus conocimientos. Durante meses, lo imaginé mudado, definitivamente, al mundo que, como él aseguraba, se escondía al otro lado de la ciudad, penetrando por una de las grietas del suelo y caminando por los largos laberintos abiertos en sus entrañas.

				Como en los cuentos, Camil buscaría un nuevo territorio donde su pequeño cuerpo cubierto de ropa, sus dedos sucios y su matemático conocimiento del horror, pudiera ser, de nuevo, necesario para otro.

				A su manera, era un maestro.

				Fueron hermosos años. Tiempo infinito de aprendizaje donde todo se mezclaba: la música con la muerte; el hambre con los números de Camil; las miradas de Ivo y Miryam con los remedios de Rada para nuestras desolladuras; las historias inventadas con la realidad fantaseada; la libertad sin adultos ni normas con el pavor a perdernos por entre algunos de aquellos cazadores de niños; los ataques de Bahman con el regazo de Során; el miedo de Sajev con nuestro miedo por los suyos�

				—¿Para qué nos cazan? —preguntó un día Bahman, el hijo del zapatero con su extraña pelusa oscura en las mejillas.

				—Eso depende —contestó Muhamed que era lo más parecido a un poderoso jefe—. Pueden ser las mafias de los soldados para utilizarte en uno de sus burdeles…

				—¿Sus qué? —preguntó Sajev el solitario.

				—Unos lugares donde es mejor que no termines.

				Sajev no solía hablar, sobre todo por temor a Muhamed. Él no tenía la culpa de que su padre y hasta su nombre, fueran serbios; su madre fue asesinada mientras lo obligaban a él a mirar, por unos vecinos que los llamaban traidores.

				Yo no entendía la rabia de nuestro jefe por Sajev si era otro huérfano hambriento como todos.

				—Cosas de la guerra —me dijo Ivo.

				Tardé mucho en comprender qué tenía que ver nuestro Sajev con la guerra. Para cuando lo comprendí fue demasiado tarde para Ivo.

				Durante aquel tiempo de tregua, también aprendí a tocar la flauta.

				La flauta de mi madre que mi hermano cuidaba como si fuera un trozo de sus abrazos perdidos; la que heredé sin desearlo años después.

				La misma que nunca podré volver a hacer sonar.

			

		

	
		
			
				De alguna manera, o sea por pura costumbre de supervivencia, la semana llegaba a su fin. El viernes, Carla convocó reunión del cuarteto en casa de Cloe.

				Antes, no sé si por el flautista o por el fotógrafo, pasé por el lugar donde se sentaba todos los días el músico sin notas. Aprovechando huecos entre clases, despistando a las otras cuando quedábamos, adelantando la hora de llegada al conservatorio.

				Al flautista lo vi tres o cuatro veces.

				Del fotógrafo, ni señal.

				—¡Que le den!

				Lo medio grité el viernes a las diez de la mañana, cuando aproveché la excusa de necesitar un café para regresar a esa cita sin aviso ni destinatario. Moví la cabeza para despejar telarañas y traté de no volver a pensar en aquel Martín. Martín Rojo.

				Actuaba como una estúpida heroína de culebrón, imaginando que, de alguna manera, si aquellos ojos verdosos, o dorados con peces verdes, deseaban volver a verme, montarían guardia en aquella esquina. Ni los culebrones, ni las pelis románticas de previsible final feliz, tienen nada que ver con la puñetera y cruda realidad.

				—¿Te pasa algo? —Cloe no necesita palabras para enterarse.

				—No. Vengo de tomar un café.

				—Ya. —Se quedó mirando la dirección por donde venía: no hay ninguna cafetería en semejante dirección.

				—Tengo Análisis —dije.

				—¿Comemos?

				—Hoy no, le dije a Pedro que estaría en casa. Por lo visto, y mira que está tiarrón, necesita «consejos» para mañana.

				—Si necesitas ayuda.

				—Vale.

				No me gustaba engañar a Cloe. Sí, ya sé, callar no es mentir, pero ella estaba preocupada y la tontería de ir a la trasera de la catedral en busca del perdido fotógrafo, la habría tranquilizado. Creo que esta francesita está convencida de que soy una suicida en potencia, por eso, a veces, debe de verme al borde de un barranco o de las vías del tren y, entonces, se convierte en algo parecido a una sombra protectora.

				¿Estaba al borde de las vías del tren?

				Tal vez no.

				Terminé la jornada mañanera jurando en arameo. Cierto, salvo el instrumento, pocas son las clases que me interesan, pero es que algunos profes deberían replantearse su trabajo: o pasan o te sobrepasan.

				Bajé hasta la plaza Riego con Cloe, desde allí, ella enfiló para su apartamento y yo a la casa-hospital familiar.

				Desde que Pedro había vuelto, mi padre, el gran Masé de otros tiempos, compartía mesa al mediodía. No comía, porque la mayor parte de su alimentación era vía intravenosa, pero se sentaba en su lugar de siempre y los demás tratábamos de recordar cómo eran las comidas antes de su accidente. Bueno, confieso que yo no participaba en ese juego, tan solo me dejaba llevar por las conversaciones de Pedro y mamá.

				Si no hubiera estado Pedro, aquella ceremonia de la casi normalidad sería imposible. Yo, porque casi nunca comía en casa, y si lo hacía era en la cocina, a deshora y sin contar con mi madre. Anne, mi madre, vasca de origen, imagino que adaptaba sus horarios a los de su enfermo particular. 

				Pero ahora, Pedro, sin palabras, sin forzarnos, había reiniciado la vieja costumbre de respetar los horarios de las comidas y hacerlas juntos. A mí me perdonaban las ausencias por los estudios, aunque bien sabía él que casi siempre era una excusa para escaquearme. Hoy no faltes, peque, necesito tu ayuda, me había soltado por la mañana, para lo de la cena del sábado, añadió poniéndose como un tomate.

				¡Me tenía comida la moral! Habría hecho casi cualquier cosa por mi hermano.

				Total, allí estábamos: el gran artista convertido en estatua de sal; el último hijo de su primera mujer; su joven segunda mujer y la hija, tenida con esa segunda esposa.

				¡Un culebrón!

				—Así que mañana, tenéis cena —comenzó mi madre.

				Me fijé en su sonrisa y en que se había maquillado ligeramente: ¡qué guapa seguía siendo! 

				—En casa de Carla —dije.

				Miré a mi padre. Intentaba saber si comprendía lo que hablábamos. Yo no distinguí ningún gesto, pero se empeñaba en estar allí con ese lenguaje de gruñidos y escasos gestos que solo mi madre lograba traducir. Aunque dudo que hubiera intención de decir nada y lo que hacía mi madre era poner en su boca lo que imaginaba que sería lógico.

				Aquello debía de ser agotador.

				—No tendremos que ir de etiqueta, ¿no? —Pedro intentaba bromear con sus propios nervios.

				—¿Por? —Lo miré con una leve crueldad.

				—Pues porque conociendo a Carla, imagino que su casa y familia harán juego, ¿no?

				—Tiene una madre fascinante. —Me mordí el labio: aquello era una bofetada para la mía—. Selena —no sé por qué añadí el nombre—. Y lo de una casa pija, Pedrito, ya fuiste invitado a una de esas casas, ¿no? —afirmó con la cabeza—. Pues lo mismo.

				—Pues te recuerdo que íbamos casi de etiqueta.

				—Jo, tío, ¡era Navidad!

				—Un poco redichas si que sois, ¿no?

				Me quedé mirando a mi madre. Volvió la vista al plato para evitar que le viera la cara, o para no verme la mía, vaya.

				—Somos artistas, mamá. —Casi se me atraganta el nombre—. Creí que, a ese mundo, ya estabas acostumbrada.

				Mi padre emitió unos sonidos guturales. Me miraba con enfado, como si acabara de despertar de aquella mirada de pez fuera del agua que yo recordaba.

				Tragué saliva.

				—Lo siento.

				No sé si lo murmuré para que no siguiera emitiendo aquel gorgojeo, para limpiarme la mala conciencia, para tranquilizar a mi madre…

				¿Había sido casualidad? Por unos segundos me pareció que los gruñidos, o gorgoteos, de mi padre salieron disparados contra mi grosería; pero podía ser pura y dura casualidad. Es decir, le quedaron movimientos mecánicos, como tics, que aparecían y desaparecían. O sea, mera coincidencia.

				No sabía cuál de las dos opciones prefería. Pedro, estaba claro, optaba por la primera.

				—Sí, papá. —Pedro le cogió la mano que estaba sobre la mesa—. Tú deberías saberlo, nuestra Celia es la segunda artista de la familia. —Mi padre dejó de emitir aquel siniestro sonido—. ¡Te acabará superando, ya verás! Y, claro —ahora miró a mi madre—, ya se sabe que los artistas «necesitan» —le dibujó las comillas y mi madre sonrió—, sentirse diferentes. —Ahora me miró a mí—. Aunque, en realidad, lo son. ¿Verdad, peque?

				—¿Qué cosa, lo de artista o lo de diferente?

				—Las dos, pelirroja.

				En serio, admiraba el arte de aquel soldado, ingeniero para más recochineo, para volver mansas las aguas y las fieras.

				Por suerte, el resto de la comida siguió la conversación por otros derroteros.

				De vez en cuando, sin poder evitarlo, miraba a mi padre. Por alguna razón que se me escapaba, Masé continuaba con la mirada clavada sobre mí.

				Como si intentara decirme algo.

				Aquella mirada me calaba hasta el tuétano.

				—Tengo que volver al conservatorio, ¿te ayudo a recoger, mamá?

				—No, gracias, cielo.

				—Vale.

				—Espera, tengo algo que preguntarte —dijo Pedro.

				—Vale, me voy lavando los dientes, te espero en mi cuarto.

				—Ya voy. —Y volviendo hacía mi madre—. Ahora vuelvo, Anne.

				Realmente, Pedro, adoraba a mi madre. En realidad fue él quien nos adoptó a las dos en aquella familia: primero a mi madre como si fuera la suya, tenía seis años cuando mis padres se casaron; después a mí como si fuera la niña de sus ojos.

				¡Y yo, era un cardo borriquero con todos ellos!

				Sentí su llamada en la puerta de mi cuarto cuando me enjuagaba meticulosamente la boca.

				—¿Se puede?

				—Se puede, pero tengo clase en breve, así que ya me dirás.

				—La diplomacia nunca será tu fuerte, ¿verdad, pelirroja?

				—¡Pa lo que sirve!

				—Bueno, puede evitar conflictos, incluso puede evitar daños a otros. —Me miró: detrás de sus palabras estaba mi madre, o mejor, el puyazo que le había soltado durante la comida—. Incluso puede hacernos la vida más fácil. ¡Ya ves!

				—Ya. —Crucé los brazos y me lo quedé mirando—. Incluso puede hacer que nuestro padre regrese del otro mundo, ¿no?

				—Lo dudo. —Se tomó unos segundos—. De todas formas, ¿viste cómo protestaba defendiendo a Anne? —El nombre de mi madre, pronunciado por Pedro tenía música—. ¿Lo viste?

				—¿Y qué? También podía ser uno de esos ataques, convulsiones y demás, ¿no? —Me negaba a dar por cierta la mirada de reproche durante toda la comida—. O sea, pura respuesta mecánica.

				—Tú sabes que no.

				—¿Querías hablar de papá?

				—No. Eso será cuando tú quieras. —Respiró hondo—. No, necesitaba preguntarte, y en serio, ¿cómo tengo que vestirme para el sábado?

				—¿Lo dices en serio? —Afirmó con la cabeza y sentí un poco de lástima—. A ver, Pedro, te pongas lo que te pongas, estarás guapísimo, vamos pa triunfar. —Estaba totalmente convencida, que conste.

				—En serio, Celia. —Mal asunto si me llamaba por mi nombre—. No soporto hacer el ridículo, vamos, ir de vaqueros y que todos vayan de traje, o al revés.

				—Yo creí que eras un tipo más seguro de ti mismo. —Arriesgué la pregunta—. ¿O escondes algo más?

				—¿Cómo qué? —Dio un salto en el sillón, siempre elegía mi sillón favorito para sentarse en mi cuarto—. No te entiendo.

				—Vale, o sea, tú no estás nervioso porque a la cena va a ir Ana, ¿verdad?

				—Psss, ¡total! 

				—¿Total?

				—Celia, ¿crees que una tía como ella notará que yo estoy en la cena?

				—Pues yo os vi muy animaditos en la otra.

				—Por puro descarte, hermanita.

				—¿Estás seguro?

				—¿Qué quieres decir? —Si fuera un perrito estaría moviendo el rabo.

				—Nada, nada. —¡Que se lo currase!—. Yo llevaré vaqueros, creo que los demás también. Y tú con vaqueros ¡estás pa comerte!

				—¡Te va a crecer la nariz!

				—¿Por?

				—¡Por mentirosa!

				—Ya. —Me quedé mirando su cara de tonto feliz—. ¿Algo más? Porque aquí, «la artista» —le dibujé con ganas las comillas—, tiene que volver al tajo del arte.

				—No, nada. —Se levantó, pero sin ganas de irse, le faltaba algo—. Oye, ¿crees que Ana…?

				Ganas me entraron de contarle que aquella cena, en realidad, era una especie de encerrona para que Ana volviera a verlo.

				—Pues mira, no sé, tío, pero fue a verte al hospital, ¿no?

				—Bueno, un gesto amable.

				—¡Mira Pedrito, no me toques los rizos! —Se quedó con una sonrisa de memo y sin moverse—. ¡Que te largues!

				¡Cómo deseaba yo que alguno pusiera esa carita al recordarme!

				Claro que actuando como una diva histérica, o sea borde como con el fotógrafo, lo más que conseguiría sería que huyesen cagando leches.

				—¡Joer, qué ganas de ser una tía de cincuenta!

				Imaginaba que a esa edad, si lograba no terminar histérica como alguna de las profes, sería una señora estupenda, independiente, de buen ver y sin ganas de saber ni siquiera qué demonios opinaban los demás de mis rarezas.

				Hasta entonces, no me quedaba otra que bregar, como fuera posible con mis neuras, mis miedos, mis vértigos… ¡Y mi dura y diaria tarea!

				—Hoy no ensayamos, ¿no? —preguntó Carla instalándose en el suelo del apartamento.

				—Deberíamos. —Mejor mantenerme en el papel conocido—. Faltan pocos días para los bolos…

				—¡Nos sobran! —atajó Carmen.

				—Será que tú vas muy sobrada, bonita.

				—Venga, Celia, guárdate las garras que estás con buena gente conocida que, además, te quiere.

				—No sé si emocionarme…

				—Mejor, cuéntanos. —Miré a Carla con cara de pregunta—. Pues sobre Pedro, mujer, ¿está ilusionado?

				—Yo diría que histérico perdido. —Miré a Carmen—. Tú hermana lo tiene medio atontao, ¿sabes qué me preguntó hoy?

				—¡Ay, sí! —Cloe chasqueó los dedos—. Que hoy comías en casa porque tenía algo que preguntarte, ¿no?

				—Adivina. —Hice una pausa de varios segundos—. ¡Me preguntó cómo tenía que vestirse! —Carcajada general—. Pero, aún hay más —miré a Carla—, como la cena es en tu casa, se imaginó que tendría que ir de etiqueta…

				—¿En serio? Bueno, os confieso que mi Selena ha salido de compras esta tarde, imagino que a la búsqueda del atuendo adecuado…

				—¿Ella? —Para Carmen, Selena estaba perfecta con harapos y zapatillas.

				—Pues sí. Ya me la imagino. —Levantó los ojos al techo—. Algo mono, discreto, pero elegante, ni de señorona, ni de jovencita, que se note que soy la madre, pero que aún estoy bien…

				No lo pude evitar, solté una carcajada. Carla puede ser la repera en verso; y eso, sin ni siquiera proponérselo.

				—Vale, pues, pa que veáis lo contagioso de la tontería: ¡Ana también ha salido de compras!

				—Pues, oye, yo la entiendo. —Las tres miramos a Cloe—. En serio, no os lo dije, pero la primera cita con Alberto, a punto estuve de cambiar incluso de look.

				—¿Tú? —No me tuve que inventar el asombro, lo juro.

				—La misma.

				De nuevo las risas. ¡Y ni siquiera hablábamos de música! Aquella rareza de normalidad me sentaba bien.

				Realmente bien.

				Aunque, no sé por qué, pensé en Martín, Martín Rojo.

				Se había esfumado.

				Moví los rizos para decidir que no volvería a pasar, al menos no a propósito, por la trasera de la catedral.

				—Oye, Cloe. —Casi me sobresalté al escuchar la voz de Carla—. ¿Nunca se te ha ocurrido decirle a Alberto aquello de «Ámame»? Ya sabes, La Traviata.

				—Ya me extrañaba que no saliera la música por alguna parte, pero mira, me gusta; qué, Cloe, ¿no lo ves en plan ópera?

				—¡Menudo par!

				—Pues mira, yo con lo del bolero Carmen, apechugo, así que…

				—Pues no, no lo veo como al niñato ese de La Traviata, no.

				—¿Y como a una ópera? —La miré recordando nuestra costumbre de ponerle música al personal.

				—¡Serás bruja! —Me tiró un par de cojines.

				—O sea, vosotras jugáis a imaginar al personal con una determinada música, ¿no?

				—Es un viejo juego, sí. —Miré a Carla, no se le escapaba ni una.

				—A mí me hacen recordar novelas.

				—¡Jo! —Carmen se acercó en el suelo hasta Carla—. Ya puestos, ¿qué novela somos nosotras?

				—¿Las cuatro? —Afirmamos las tres con la cabeza—. Al menos como título, Cuarteto de Alejandría.

				—En serio —Cloe la miraba con la misma admiración de las demás—. ¿Existe algo que no hayas leído?

				—¡Venga ya! —Se puso colorada como un tomate—. Porfa, no me hagáis vosotras lo que el resto del mundo.

				—¿Qué cosas?

				—Mirarme como a un bicho raro y obligarme a no decir ni lo que pienso, ni lo que quiero.

				Cloe, esa cínica ahora enamorada, dejó su sillón de gran dama, se sentó en el suelo y abrazó a nuestra hermosa rubia.

				—¡Di que no, preciosa! Y al que no le guste, ¡que le den morcillas!

				—¡Eso! —Aplaudió Carmen.

				—¡Señor que crucifixión! —Me salió del alma.

				Volvimos a reírnos.

				No, no ensayamos. Incluso las más sacrificadas entre los mortales, se pueden tomar un respiro. Una hora más tarde, Carla dijo que había quedado con Shurt.

				—Irá a la cena, ¿no? —Cuantos más tíos, menos «atrapado» se sentiría Pedro.

				—Claro, Celia.

				—Estarán todos nuestros chicos, ¿verdad Cloe?

				—Vale. —Nuestra francesa levantó las manos por encima de la cabeza.

				—Lo juro, ¡me muero de ganas por hincarle el diente al tal Alberto.

				—Carmen, si lo muerdes, ¡te crujo!

				—Qué va. —Se levantó—. Te lo dejo para ti, enterito.

				—¡Pava! —Me miró.

				Como si las tres se hubieran dado cuenta de mi «estado de número primo», bajaron la cabeza.

				—Tranquis, tías, un día de estos me uno al club de los pares.

				—Desde luego, si no lo haces es porque no te da la real gana. Aún recuerdo al escritor aquel…

				—¡Para el carro, Carla! Menudo memo integral.

				—Cierto. —Cloe me pasó el brazo por la cintura—. Mi niña se merece algo mucho mejor.

				No lo dije, pero imaginé al fotógrafo huyendo despavorido de la tía más cardo que debió de conocer en su vida. ¡Así me iban las cosas!

				—Chicas —se me ocurrió de pronto— quiero hacer un experimento…

				—¡Miedo me das!

				—Tranqui, Cloe. Solo quiero comprobar si nos distanciamos mucho del resto de las chicas de nuestra edad…

				—¿A qué viene eso? —preguntó Carmen.

				—Espera, un poco, Carmen —atajó Carla—. O sea, a las que no viven esta doble vida, ¿no?

				Asentí con la cabeza. Las otras pusieron cara de interrogación.

				—Vamos a abrir nuestros bolsos, ¿vale?

				—¿Los bolsos? —preguntó Carmen.

				—¿Guardas algún secreto, bolero mío?

				—No, Celia, ni secretos ni cadáveres. —Se levantó a por el suyo—. ¿Lo vacío? —Asentí con la cabeza.

				Nos quedamos mirando el contenido sobre el suelo.

				—Una agenda, un monedero, el móvil, un lápiz, dos tampones guardados en una funda de plástico, una libreta para anotar, ¿qué? —pregunté.

				—Bueno, pero sin cachondeos, ¿vale? —Asentimos todas, yo ya muerta de curiosidad—. Anoto partituras que quiero mirar, novelas que menciona Carla, pelis…

				—¡Aquí tenéis una prueba!

				—¿De qué, Celia? —Carmen se puso como un tomate.

				—Voy a por el mío —dije. Lo vacíe—. Un monedero, un lápiz, el móvil, mi libreta para anotar bolos, mi agenda… Carla, trae el tuyo, tú también Cloe.

				Vaciados los cuatro bolsos, escasa diferencia de contenido había en ellos. Ahora me miraron como si fuera un oráculo a punto de dictar sentencia.

				—Vamos a ver, tías, si vaciáramos los bolsos, al azar de cualquiera de nuestras compas, del instituto, por ejemplo, ¿qué tendríamos?

				—Lo mismo —soltó Cloe.

				—¡De eso nada, listilla! 

				—Ya. —Carla miraba todo aquello con carita de investigadora—. Falta maquillaje, barra de labios, rímel, lápiz de ojos… ¿No?

				—¡Exacto! —grité.

				—¿Y qué? —preguntó Carla.

				—Pues, en vuestro caso, nada; en el mío, dado lo poco femenina que soy, ¡no me jalaré un rosco!

				—Celia, bonita —Cloe se aproximó hasta poner su brazo por mi hombro—, que seas un cardo con los tíos que se te acercan, no tiene nada que ver con que tengas el bolso lleno de chuches pa pintarte como una mona.

				Carmen y Carla nos miraron sin comprender. Yo sí. Fue entonces, cuando Carla soltó una frase que casi me hace llorar de emoción.

				—Pintarse no significa ser más femenina. Y mucho menos si te pones como una Choni de esas que conjuntan sombra de ojos rosa, con aros de plástico rosa en las orejas…

				Las otras se rieron de la salida de Carla, a mí me entraron ganas de abrazar a nuestra preciosa niña rubia.

				—Además, Celia, ¡con esa belleza tuya, te pintas y te fastidias!

				—Vale, Carla, me acabas de librar del psicoanalista.

				Si no fuera tan tarde, me habría acercado hasta Camilo de Blas para comprarme un cruasán. Al final, como casi siempre, salí con mejor ánimo después de nuestra reunión del cuarteto, pero, con todo, necesitaba algo dulce; o mejor, algo que me recordara tiempos un poco más dulces.

				Mil años atrás, o sea cuando mi padre aún era mi padre, casi todos los domingos, o me despertaba él, o me despertaba yo sola, y mucho antes de que el resto de la casa se levantara, salíamos a comprar la prensa y una docena de cruasanes en Camilo de Blas.

				Podía llover a mares, hacer un frío mortal, o un calor húmedo y pegajoso, mi padre y yo, bajábamos hasta Camilo para llegar con aquellas delicias calentitas y crujientes. Digo bajar, porque desde el Club de Tenis, bueno Matemático Pedrayes donde tenemos la casa, o doble casa, hasta la pastelería más antigua de Oviedo, todo iba de bajada.

				Entonces, el mundo era un lugar perfecto.

				Yo tenía un padre que hablaba conmigo como si fuera un adulto inteligente, los domingos despertábamos a mamá con el olor del café recién hecho y aquel lujo de cruasán crujiente; después, me encargaba de despertar a Pedro, al que nunca le gustaron los madrugones, y desayunábamos juntos.

				Creía que todo estaba bien.

				Creía que nada podía cambiar el ritmo pausado y luminoso de aquellos tiempos.

				Un mal día, la vida decidió que ya me había reglado dosis suficiente de felicidad y, sin previo aviso ni tiempo me arrebató al dios de mi infancia que fue mi padre. Todo lo demás quedó en sombras, oculto por una espesa cortina de desesperación.

				Creo que fue entonces cuando comencé a soñar con la muerte. La muerte como una hermosa mujer de hielo, tal vez algún cuento escuchado antes de acostarme al cual no ponía ni argumento ni título. Llegaba todas las noches justo cuando cerraba los ojos deseando que, al abrirlos, todo fuera como antes y la pérdida de mi padre tan solo un mal sueño. Llegaba, me abrazaba y el frío me dejaba tiritando toda la noche.

				No recuerdo cuánto tiempo duró aquel sueño. Mucho. Tal vez años.

				Jamás se lo conté a nadie.

				Ni a mi madre ni siquiera a Cloe cuando, acostadas juntas en mi cama, durante los veranos, nos hacíamos confidencias.

				¡Era mi secreto!

				Y no debían de ser solo pesadillas. Más de una noche desperté a Cloe, cuando la abrazaba estaba helada y con la cara empapada de lágrimas.

				—¿Qué te pasa?

				—Nada.

				Imagino que todo el mundo, por razones diferentes, oculta algo de su vida, por pequeño o ridículo que pueda parecer. Mi gran secreto fue siempre esa pesadilla. Desapareció, al menos de aquella manera brutal y diaria, pero, aún ahora, algunas noches, tengo la impresión de que esa misma dama de hielo, hermosa y mortal, me abraza.

				Debe de ser ese abrazo el que me separa del resto del mundo.

			

		

	
		
			
				Un día, la gente de aquella ciudad sitiada, salió a la calle: había llegado la paz.

				Era como si, desde los huecos de los edificios en ruinas, alguien hubiera dado la voz de alarma, no para esconderse, sino para salir.

				Nosotros no nos alegramos.

				Todos supimos que, desde ese mismo día, se nos acabó la extraña libertad donde habitamos durante demasiado tiempo. Puede que también se terminase el hambre y el frío, pero eso no parecía consolarnos.

				Recuerdo que mi hermano sostenía con una mano la mía, con otra, la mano de Miryam, y apretaba mucho la boca.

				—¿No te alegras? —pregunté, tal vez solo para comprobar que no se había transformado en piedra. Pero no me contestó.

				Muhamed, desapareció esa misma noche. Cuando todos nos reencontramos en el refugio que había sido nuestro hogar, él no estaba. Nunca volvimos a verlo. Nos llegaron rumores, tal vez incluso todo cuanto se contó fue una leyenda. Hablaban de su marcha, no solo de la ciudad, sino del país.

				Meses después, alguien nos dijo que vivía en las montañas de Afganistán. Fue cuando la ciudad se llenó de imanes y se reabrieron las madrasas: uno de esos nuevos visitantes, quería que Ivo se fuera también a esas montañas, como se había ido Muhamed, como se fueron muchos otros siguiendo promesas extrañas, siguen la música muda de una flauta maldita, dijo mi hermano. A mí me extrañaba que nuestro jefe durante tanto tiempo, quien nos había cuidado y protegido, se dejase engañar por una flauta maldita. Ni pudimos comprobar la veracidad de su estancia en otro país ni volvimos a tener noticias directas de Muhamed.

				Solo una cosa se me quedó grabada: la música de mi amada flauta también podía ser malvada.

				Sajev, esa misma noche, tras comprobar que ninguno sabía bien qué íbamos a hacer, nos dijo que se marchaba para comprobar si aún le quedaba familia en algún lugar.

				—Los tuyos, seguro que sobrevivieron —le dijo Camil.

				—¿Por qué? —Yo no entendía la rabia apenas camuflada de todos contra Sajev.

				—Porque, digan lo que digan, ellos han ganado —me respondió Ivo—. Sí, lo mejor es que te vayas —le dijo a Sajev.

				No hubo despedidas.

				—Yo también me voy. Tenía una hermana en Mostar —dijo Tomasz.

				—¿En qué parte de la ciudad? —preguntó Rada, Tomasz se encogió de hombros—. Yo también tenía familia allí.

				—Podemos ir juntos —le propuso.

				—Mejor no.

				Camil se esfumó dos días después, camuflado bajo un buen montón de ropa. Comprendí, años más tarde, que allí, en aquel agujero de un edificio en ruinas, nosotros repetíamos el confuso tablero de la nueva paz.

				Rada no se marchó. Tomasz sí. De él nos despedimos, eso sí, sin demasiada tristeza. El resto, los siete supervivientes del grupo, intentamos continuar viviendo como hasta entonces. Juntos y utilizando como hogar aquel rincón.

				No duró mucho.

				La nueva paz, también se impuso para nosotros. Volvíamos a ser visibles. Ni siquiera la persistente bruma de la ciudad lograba camuflarnos, a nosotros que habíamos logrado esquivar a los dragones, a los obuses, a la muerte.

				Cuando nos encontraron, varias semanas después, las aceras ya no nos permitían la vida de antes, y nos ingresaron en un lugar a todos.

				Ivo mintió sobre su edad. Nadie podría decir que casi había cumplido los dieciocho: el hambre le aniñó el cuerpo y si no se fijaban en sus ojos, podría pasar por alguien mucho más joven. Por eso él bajaba la vista ante los nuevos adultos. Mintió porque no quería separarse ni de mí ni de Miryam. Al menos hasta que los tres pudiéramos partir juntos y formar esa familia prometida por mi hermano.

				Mintió y dijo que los tres éramos hermanos.

				Yo no sabía nada de la familia de Miryam. Ignoro si mi hermano conocía su historia. En realidad, ahora que vuelvo a recordarlo todo, mezclando mis recuerdos con los relatados por mi hermano, apenas podría decir algo sobre la vida de mis compañeros de refugio durante aquellos años. 

				Vivíamos un presente escaso; tratábamos de olvidar el pasado y cuanto en él habíamos perdido; imaginábamos un futuro remoto e imposible, cada uno a la medida de sus propios sueños.

				Y los sueños, no se compartían. En realidad eran la única posesión auténticamente privada.

				Ni siquiera llegué a conocer los sueños de Ivo.

				Con todo, lo peor era recordar el pasado, quedarse prisionero de ese tiempo. Por eso lo borrábamos.

				Allí, en el edificio que, al menos, tenía ventanas, tabiques y puertas, nos examinaron médicos y psicólogos. Intentaban averiguar si teníamos familia, o dónde la habíamos perdido; nuestro estado de salud físico e incluso mental.

				Creo que tan solo yo me alegré.

				Si nos preguntaban por la familia, tal vez encontrásemos a nuestra madre, a nuestra abuela. Tal vez, incluso, la noticia de la muerte de nuestro padre, resultase una patraña.

				Miré a Ivo cuando le preguntaron si tenía alguna foto y negó en silencio.

				Estaba dispuesto a mentir si él me lo pedía, a guardar silencio, si él necesitaba ese silencio. Además, para cuando llegó la paz, yo ya tenía ocho años.

				Por la noche, me acerqué hasta su cama y le pregunté por qué no había enseñado las fotos.

				—Todos están muertos. Mejor ve haciéndote a la idea.

				—¿Estás seguro? —me tembló la voz; ¿por qué no me dejaba una grieta de esperanza?

				—Lo están, ¡te lo juro!

				—Pero ¿tú viste sus cuerpos?

				Fue la primera vez que vi lágrimas en los ojos de mi fuerte hermano.

				—Necesito saberlo.

				Insistí con la cabezonería del niño a quien roban su única esperanza. Podía entender la muerte de nuestro padre. Fue al principio de todo, cuando las gentes de la ciudad aún no lograban creer qué estaba pasando; papá era profesor en el conservatorio y fue el propio director, según Ivo, quien vino a casa, habló con mamá y ella se fue con él después de pedirle a Ivo que, pasara lo que pasara, no saliéramos de casa. Regresó con los ojos hinchados y con el reloj de papá. Se lo dio a Ivo. Él me lo dio antes de despedirse, la última noche que lo vi, por si no vuelvo, dijo.

				Y no volvió.

				Pero, me negaba a creer que mamá y la abuela estuvieran muertas.

				—Necesito saberlo —repetí, dispuesto esta vez a no respetar su silencio.

				—A los viejos los llevaron hasta uno de los campos y los mataron a todos a la vez. La abuela está en ese lugar. Y sí, yo lo vi. Fue al segundo día de marcharnos. —Yo no recordaba haber visto nada ni haber regresado al pueblo.

				—¿Y mamá?

				—A los hombres jóvenes, pocos quedaban, se los llevaron en un camión; alguien me dijo después que los habían fusilado en otro lugar. A las mujeres jóvenes y las niñas las subieron a otro camión.

				—¿Las mataron?

				—Ninguna regresó.

				No insistí, pero me negué a ver muerta a mamá. Vale, el cuerpo de la abuela estaba junto con todos los viejos del pueblo, a los hombres los habían fusilado en otro lugar, pero ¿y las mujeres jóvenes y las niñas?

				No dijo más. No pregunté más. Mantuve, durante años, la esperanza de que entre las noticias que de vez en cuando llegaban hasta la casa donde vivíamos, alguna fuera de mi madre. Como esos niños que, años después, se abrazaban a familiares perdidos y se iban con ellos para intentar recomponer los trozos rotos de sus vidas.

				Dejé de imaginarlo cuando perdimos a Miryam.

				Tampoco les contó que tocaba la flauta, así que yo lo imité. Y la flauta estuvo escondida todo el tiempo que vivimos en aquella casa llena de niños como nosotros, bueno, de niños que fueron niños antes de todo aquello.

				Porque, ninguno de quienes sobrevivimos volvimos a ser niños.

				Por razones que me ocultó, la flauta se convirtió en otro secreto.

			

		

	
		
			
				–¿Qué tal estoy?

				Pedro hacía equilibrios sin su muleta e incluso intenta darse unas vueltas para lucirse y esperar mi respuesta.

				—Una pena que seas mi hermano, en serio.

				No bromeaba. Además de guapo, buena gente y mucho más sensible que yo misma, pese a ser la «artista» de los hermanos, tenía un aire entre desvalido y «canalla», no sé cómo explicar eso pero se nota, que lo hacía irresistible. ¡Vaya si entendía yo a nuestra Ana!

				—¡Anda ya! —Lo juro, este tiarrón aún es capaz de ponerse como un tomate—. ¡Tú sí que eres una belleza!

				—Pues nada, tío, a ver si haces un poco de propaganda y se enteran otros.

				—No lo necesitas.

				—Ya.

				—Te bastaría con hacer una abertura en ese muro tuyo detrás de donde te parapetas.

				—¡No te pongas ingeniero! —También él me tenía descubierta; decidí contraatacar—. Y tú, ya sabes, ¡ánimo y a por Ana! Que con lo bien que te llevas tú con las Anas, Annes y demás…

				—¡Qué bruta eres!

				—Eso dicen.

				Mamá nos repasó con ojos de admiración, abrazó a Pedro y se quedó frente a mí sin saber qué hacer. Por pura imitación, o porque algo se iba resquebrajando en aquel muro de hielo, la abracé yo.

				Noté un ligero temblor en su cuerpo.

				La sorpresa o tal vez todo el tiempo de mi ausencia acumulado la dejaron fuera de juego. Lo siento, mamá. Lo pensé pero no logré ponerlo en palabras.

				Salimos como una pareja de esas americanas cursis el día del famoso «baile de graduación». ¡Dios, qué cursis son! Que conste que Anne nos había contado cómo en su Donosti natal, a los dieciséis, la buena sociedad, o sea los burgueses de casta hacían un baile para «debutantes». Ella fue a uno. Claro que eso lo contaba antes, cuando el mundo era un lugar hermoso y mi padre tomaba su cintura y daban unos pasos de baile, en el salón, en la cocina, en el estudio…, donde estuvieran en ese momento.

				Salí de casa sintiendo una piedra en el estómago.

				—¿Crees que es feliz?

				Pedro es así, de golpe, como si estuviera en mitad de tus circuitos cerebrales, te suelta una pregunta como aquella que te deja desarmada. Fingí no entender.

				—¿Quién?

				—Mamá. —La incluía como propia, y desde luego, la trataba mucho mejor que yo.

				—Ni zorra. —Encogí los hombros—. De todos modos, está donde quiere estar, ¿no?

				—Donde quiere sí, pero «no como quiere». —Se había parado y, medio en equilibrio, dibujó las comillas.

				—Ya. —Moví la melena para borrar mis propios nubarrones—. Vamos a buscar un taxi, tullidito mío.

				Por suerte, a escasos metros del portal, existe una parada de taxis. Si Pedro no tuviera la pierna rota, habríamos ido en coche; me juré que ese verano me sacaba el carné de conducir.

				¡Muchas cosas pensaba hacer ese verano!

				Si sacaba el carné, difícilmente me largaría con mis buenas intenciones y mis viejas violas hacia algún infierno del mundo para enseñar música.

				Bueno, de momento la cena, después sacar el curso, que no era moco de pavo teniendo en cuenta que faltaba uno más para lograr la licenciatura e ir, directa, a la cola del paro.

				La puerta se abrió con un ruido incluso musical, quien tiene estilo lo deja claro en todas partes. Había un pequeño camino de grava hasta la casa, la puerta estaba abierta y Selena, sonriendo, caminaba hacia nosotros.

				—Hola, Celia, Pedro, ¿verdad? —Le tendió la mano, a mí me dio un beso, solo uno, lo dicho, clase, mucha clase—. ¿Necesitas ayuda?

				—No, pero puede ayudarme, así me rodearán dos bellezas.

				—Por favor tutéame. Y gracias, ya veo que Carla no exageró nada cuando habló de ti.

				—¡Vaya! —Por suerte había poca luz y no se le vieron los colores—. ¿Qué dijo?

				—Bueno, te alegraré el oído, aunque estarás harto de escuchar cosas semejantes. —Lo llevaba cogido por el brazo, o casi, porque era el de la muleta—. Dijo que no solo eras guapo, sino interesante; y eso, para no ser músico tiene mérito que lo haya dicho. ¡Entre otras muchas cosas!

				—Vaya.

				Avanzábamos despacio. Desde la puerta abierta nos llegaban los ecos de varias voces, al menos no éramos los primeros. Miré de reojo a Selena: llevaba un pantalón de lana sedosa color camel que le hacía las piernas más largas, si eso es posible, un suéter del mismo tono, escote en pico por donde se veía una camiseta blanca. Los zapatos eran mocasines de serraje, un poco más oscuros que el conjunto. ¡Preciosa! Imaginé que aquella «normalidad» de vestuario, no bajaba en total de los dos mil euros. Sobre todo los zapatos, debían de ser carísimos.

				Eso sí, con toda la pinta de ir casi sin arreglar.

				Carla terminaría siendo una copia, puede que incluso mejorada, de aquella señora. En realidad, nuestra hermosa rubia, se ponía unos vaqueros con un suéter gordo y tenía la misma pinta de princesa de vacaciones entre la gente normal. ¡Ya quisieran muchas famosas!

				Hacía un frío húmedo de esos que te crujen los huesos, yo iba encogida bajo el chaquetón más grueso de mi armario, pero Selena parecía inmune. Pensé que eso de «tener clase» era de lo más sacrificado.

				—¿Llegaron todos? —pregunté.

				—Casi, falta Cloe. —Sonrió al mirarme—. Bueno, y acompañante.

				—Pero ¿cuántos seremos? —preguntó Pedro.

				—Pocos, cielo. —Joer, incluso el «cielo» quedaba bien, nada impostado, si lo pronunciaba Selena—. Creo que nueve.

				—¡Bonito número!

				Conocía lo suficiente a mi hermano para imaginarlo nervioso y tratando de hacer cábalas sobre cuántos chicos serían. Se lo aclaró Selena.

				—Yo os dejaré solos…

				—¿No cenas con nosotros? —Me hubiera gustado, en serio.

				—No, Celia, ¡ya me dirás que pinto yo con tanta juventud!

				—Muchas de veinte se cambiarían.

				—Lo dicho, Pedro, Carla se quedó corta. Bueno, a lo que iba, imagino que ya lo sabéis; están Carla y Shurt, Carmen y Bruno, Ana y Celia, Cloe y Alberto. —Se paró un momento y se giró hacía mí—. ¿Se llama así, verdad? —Afirmé con la cabeza mientras agradecí que me pusiera de pareja con Ana—. Bueno, y tú, claro. 

				¿Le habría quedado claro a mi hermanito que ni Ana ni yo teníamos pareja?

				Seguro.

				Cuando entramos en el salón lo primero que vi fue una copia, perfeccionada, de Selena. No, Carla no vestía lo mismo, llevaba vaqueros, una camisa blanca, algo que parecían zapatillas de ballet en negro y la melena suelta. Se levantó, extendió los brazos y nos recibió como si fuéramos Leticia y el príncipe.

				No pude evitar ver cómo se saludaban Pedro y Ana, ¿en qué cuento infantil había una pareja con esos nombres? Tendría que preguntarle a Carla. Ana vestía pantalones similares a los de Selena, pero en negro, camisa blanca y jersey, idéntico también, pero en negro. No llevaba tacones, ventaja que le daba a mi hermano. Creo que todos fingimos no mirar sin perder detalle de los besos en la mejilla de esos dos.

				—Hola, Celia. —Shurt, angelical como siempre, pero más «terrenal»—. ¿Cómo vas?

				—Supongo que bien. —No, no dejaría que mi muro de hielo y mis miedos aguaran la cena—. Bien. Te veo mejor, lo que no veo son tus dibujos por la ciudad.

				—Ya.

				—¿Lo has dejado?

				—¿Me guardas el secreto? —Afirmé en silencio—. Ahora prefiero regresar a las cuevas.

				—¿A las qué?

				—Como los primitivos. —Debí de poner cara de imbécil—. En Asturias sobran cuevas sin nombre, sin turistas y sin vigilancia, así que pinto en su interior.

				—¡Ah!

				—Es una vieja historia familiar.

				No tenía ni la más remota idea de qué hablaba. Tampoco importaba. Lo cierto es que los dos, Carla y Shurt daban la impresión de no formar parte de este mundo, como si nada pudiera contaminarlos, ni en la extraña belleza, grande por separado, alucinante cuando estaban juntos, ni en aquel estar como flotando por encima de las cosas mierdosas de la vida.

				—Por cierto. —Me había cogido por el codo y me hablaba casi al oído—. Gracias.

				—¿Por?

				—Carla dice que le haces sentirse segura.

				—¿Yo? —Vamos, si hubiera dicho Carmen, fijo, incluso Cloe, pero ¡yo!

				—Sí, tú. Te atreves a ser como eres sin que te importe lo que puedan pensar los otros, y a Carla siempre le ha costado que la admitieran como es.

				Me dejó de una pieza.

				Nunca alcanzamos a saber cómo nos ven los demás. Y yo, menos, metida en una escafandra y rondando los abismos, lo cierto es que cada vez estaba alejándome más del mundo real.

				Lo dicho, aquel cuarteto nos había cambiado la vida a todas. Incluso a mí.

				—Celia, gracias.

				—¡Joder! —¿Les había dado a todos por lo mismo?—. Si lo dices por traer a mi hermano, Ana, en realidad, el favor se lo hago a él.

				—No creas.

				—Lo que yo crea importa poco. Por cierto, es mucho más tímido de lo que parece. —Le guiñé un ojo—. ¡Así que mejor que tomes tú la iniciativa!

				Iba a decir algo cuando entraron Cloe y el abogado. Se hizo un silencio que podía cortarse. Sin ponernos de acuerdo, todos, excepto Selena que había desaparecido, nos quedamos mirando con la boca abierta. No sé si por ver a Cloe con un vestido rojo, lo juro la primera vez en toda nuestra larga convivencia, o por conocer, al fin, al famoso Alberto. No estaba mal.

				—Si no cerráis la boca se os llenará de moscas.

				Lo soltó sin cortarse un pelo y nos reímos. Después, nos fue presentando a todos al recién adquirido Alberto. El pobre no sabía si darnos la mano, un par de besos o hacer una inclinación.

				Se lo pusimos fácil. Ya tendría bastante con ir adaptándose a semejante pandilla.

				—¿Tenéis hambre? —preguntó Carla, muy en el papel de sustituta de Selena.

				—¡Menos mal! —Ese fue Bruno.

				Ni lo había visto.

				Tampoco a Carmen. No sé si se habían puesto de acuerdo para no llamar la atención, por Ana imagino, porque lograr que Bruno no sea el foco de todas las atenciones, era un asunto difícil. Lo miré: guapo, listo, buen chico, perfumado con aroma japonés; ¿ese era el deprimido por no ser un genio?

				Abrazaba a Carmen por la cintura y ella parecía flotar, por cierto muy adecuadamente enfundada en un vestido de lana blanco y dejando las piernas a la vista bajo unas medias gris oscuro, como los zapatos.

				En aquel inmenso salón, donde podía darse uno de esos bailes de película romántica, tras varios «ambientes» diferenciados por los sofás y la decoración minimalista, se accedía a una inmensa mesa que parecía flotar en el otro extremo porque, dada la estructura de la casa, dos de las tres paredes, o sea un triángulo, eran enormes cristaleras que daban a un jardín iluminado a la italiana.

				El mobiliario seguía esa moda minimalista, o sea, poco, bueno y con buen gusto. Cómo no, reparé en los cuadros: había un dibujo que me pareció de la escuela de Miguel Ángel, no quise creer que fuera del propio genio; un boceto firmado por el propio Botero; algún paisaje de Linares y una inmensa tabla del genial Navascués. ¡Una pasta en arte! Además, para colmo de buen gusto, entre la modernidad de los muebles y el diseño general, se mezclaba alguna pincelada de anticuario, una lámpara Liberty en una esquina, un bargueño que, como mínimo era del siglo XVI…

				—¡Menuda casa!

				Pedro se había colocado a mi espalda y me lo sopló al oído. 

				—¿Has visto lo guapa que está Ana? —pregunté sin girarme. 

				—Claro. Lo que no sé es…

				No dijo más, porque me di la vuelta y le puse el dedo índice en la boca. ¡Con lo guapo y buena gente que era, parecía mentira lo inseguro que se sentía en algunos campos!

				—Hazme un favor, Pedro, déjate llevar por lo que sientes.

				—Vale.

				—Bueno, sentaos donde os apetezca.

				—¿No has puesto tarjetitas con los nombres? —dije—. No sé, me hacía ilusión.

				—En la próxima, te lo juro.

				Recordé lo que Shurt me había dicho.

				Los primeros en sentarse fueron Bruno y Carla, tal vez por tener más práctica en su ambiente. 

				Naturalmente, nos fuimos acomodando por parejas: todos dejaron los dos huecos para Ana y Pedro, como por puro azar. Me senté al lado de Cloe. Por puro azar, también.

				—¿Y? —preguntó mi francesita, eso sí, sin soltar la mano de Alberto.

				—¿El vestido o el chico?

				—Los dos.

				—Un vestido como ese, solo se lo puede poner alguien como tú y parecer que naciste con él puesto. —No bromeaba.

				—Mira, algo que le debo a mi madre.

				—Ya, al final, siempre están ahí.

				—¿Y…?

				—¡Hija, cuánto vocabulario!

				—Bueno, qué. 

				Me pregunté para qué necesitaba mi opinión si el chico era suyo. 

				—Pues no entiendo por qué no lo habías incluido antes en el grupo. Está como un quesito, pa empezar —sonrió—, pa seguir, parece un tipo decentemente aceptable.

				—¡Mema!

				—¡Diva!

				—Hola, Celia. —Alberto se inclinó sobre la mesa para hablarme—. Un gusto, por fin, conocerte.

				—Lo mismo.

				—Por cierto, mi padre es casi un coleccionista de los cuadros de tu padre. En casa tenemos tres, dos de su primera época, y el que más me gusta, casi del final…

				Se calló. Por lo del final imagino. Muchos daban a Masé por muerto desde hacía años. En realidad, lo estaba.

				—¿Cuál? —pregunté para evitarle la vergüenza.

				—¡Claro, los conocerás todos!

				—Imagino que todos no, pero sí los de la última etapa.

				—Se titula Final. En serio, es de una intensidad increíble.

				Sí, recordaba el cuadro, la etapa y los comentarios de mi padre. Hablaba de un retrato de mujer vieja con la mirada perdida en algún punto invisible dentro del cuadro. Los últimos tres años de actividad creativa de Masé fueron una vuelta de tuerca a su primer realismo, como si regresara a los orígenes después de haber buscado caminos sin explorar que lo habían llevado incluso al MOMA.

				Mira, Celia, es una mujer hermosa. Hermosa en las arrugas, en el gesto cansado, en ese reposo de final de tarea cumplida… El de un ser humano que ha cumplido su destino y está sereno, que es el modo definitivo de la felicidad.

				¡Dios! Lo recordaba con absoluta claridad. Sus palabras y aquel cuadro que nunca entendí por qué lo vendió.

				—¡Celia!

				Cloe me zarandeaba. La miré como si acabara de despertar.

				Pedro me miraba con cara de susto. Los demás no sabían bien si preguntar cómo me encontraba o fingir que no se enteraban de aquella especie de trance.

				—Tengo que ir al servicio. —Miré a Carla.

				—Claro. —Se levantó, se acercó hasta mí—. Ven, te digo.

				—Lo siento —escuché decir a Alberto.

				Cloe no dijo nada.

				En algún momento, tendría que pararme y reinstalarme en una realidad que llevaba años negando: mi padre seguía siendo mi padre, enfermo, de modo irreversible, pero aún presente. Y, casi con certeza, se enteraba de todo.

				¿Cómo llevaría ese alejamiento mío cada vez mayor?

				En ese momento, me sentí una traidora.

				Carla tuvo el detalle de sonreír y no fingir ayudarme a caminar, extendió el brazo y caminó a mi lado. No sé cómo llegué al baño porque aún estaba en estado de trance.

				—Te espero aquí —dijo cuando me abrió la puerta del baño.

				Un cuarto de baño de una blancura cegadora con el suelo de un suave amarillo, al igual que las toallas. Las habitaciones decoradas en blanco me producen vértigo desde siempre. Ignoro la causa.

				Me apoyé en el lavabo, abrí el grifo de agua fría, lo llené y metí la cara dentro.

				Me miré en el espejo: estaba pálida como una muerta.

				Escuché el sonido de un teléfono. Por puro instinto busqué en los bolsillos del pantalón. No, lo tenía en el bolso.

				Aún esperé un tiempo antes de salir. Respiré hondo, me juré que, sin falta, al día siguiente, domingo, cuando el despertador sonase a la hora de siempre, bajaría hasta Camilo de Blas, compraría cruasanes y hablaría con mi padre. Eso me dio fuerzas.

				Cuando salí, Carla estaba apoyada, mejor decir derrumbada, contra la pared y miraba al móvil como si fuera un objeto no identificado.

				Estaba tan blanca como yo.

				—¿Qué pasa?

				Levantó los ojos: le brillaban lágrimas a punto de resbalar.

				—Mi padre. —Más que voz, era un lamento ronco—. Acaba de llamar.

				—¡Joder con la familia!

				La abracé.

				Sentí sus lágrimas mojando mi camisa.

				Quemaban como si fuera un riachuelo de lava.

				—Carla, ¿quieres que anulemos la cena?

				Separó su cara de mi hombro, se limpió con las manos las lágrimas y los pequeños surcos de rímel, tomó aire, me miró, sonrió.

				—No, Celia. No dejaré que siga estropeándome la vida.

				—¿Qué vas a hacer?

				—Nada.

				—¿Nada?

				—Nada. Imitarlo en su postura de todo este año desaparecido.

				—Pero ¿qué te dijo? Bueno, si puede saberse.

				Expulsó aire y yo me sentí tremendamente incómoda. Ni siquiera con Cloe, y llevamos años de amistad, intento sonsacarle algo, me limito a esperar a que desee contarlo, sin presiones.

				—Perdona, Carla —murmuré avergonzada.

				—No tengo nada que perdonarte, Celia, en serio. —Trataba de recomponerse practicando el viejo truco de las respiraciones hondas—. Resumiendo, dijo que «necesitaba» hablar conmigo. ¡Que «necesitaba» hablar conmigo!

				Callé.

				—Le dije que yo había necesitado hablar con él durante meses. —Su voz no estallaba con dureza, se deslizaba fría, casi serena. La envidié, yo estaría gritando y jurando en arameo—. ¡Ya ves! Ahora, mi señor padre recuerda que, en su fuga, dejó atrás a una hija y «necesita» —esta vez dibujó las comillas con ambas manos sobre el aire— hablar con ella.

				—Ya. —No se me ocurría nada.

				—Colgué.

				En ese momento, asomó por el pasillo Carmen.

				—¿Estáis bien? —En realidad miró a Carla al preguntarlo que afirmó en silencio—. Carla, ¿qué ha pasado?

				—Mañana, Carmen. Mañana te lo cuento. Te lo prometo. Ahora tenemos una cena y yo me voy a echar agua en la cara…

				—De paso, límpiate los churretes de rímel, si no quieres que Shurt pregunte, vaya —dijo la muy pragmática Carmen—. ¿Te ayudo?

				—No, mejor ir a la cena. —Nos quedamos quietas—. Así me cubrís.

				—¿Cómo?

				—Pues diciendo que me estoy retocando.

				—¡Qué cursilada! —Me salió del alma.

				—Ya. —Sonrió de manera angelical—. Pero queda bien, ¿no?

				—¡De película! —dijo Carmen tomándome por el hombro y girándome en dirección al comedor triangular—. Pero, si necesitas algo…

				—Que sí.

				—¿En serio?

				—Carmen, ¡no seas madre que ya tengo una!

				—Vale.

				Regresamos sin decir nada. Yo envidiaba la entereza de aquella niña, ¡dieciséis tacos!

				Mucho me quedaba a mí por aprender de aquella Carla. Mi tendencia innata al descontrol me había traído todo tipo de problemas. Mientras caminaba con Carmen, íbamos casi pasito a pasito imagino que por si a Carla se le ocurría pedir ayuda, no dejé de pensar en lo bien que me hubiera venido aquel control cuando me tropecé con el fotógrafo.

				¿Por qué demonios no dejaba de pensar en él?

				Martín. Martín Rojo.

				¡De bofetadas me daría!

				Cuando regresamos a la mesa, Carmen dijo, literalmente, que Carla estaba en el baño retocándose.

				—¿Qué necesita retocar esa belleza? —preguntó Cloe.

				Le lancé una mirada furibunda.

				—Pues habrá que seguir la tradición, ¿no? O sea, al baño, las tías vamos de dos en dos. —Hizo amago de levantarse.

				—Casi, que, por esta vez, rompamos la tradición —dije.

				No hizo falta más. Cloe desistió y se sumó a Carmen y a mí, en la tarea de fingir que no pasaba nada y la cena podía continuar. Yo tenía colocado un oído hacia el pasillo por si escuchaba una petición de ayuda que no llegó.

				Cinco eternos minutos después, Carla entró en el comedor con la misma cara angelical de siempre, se sentó al lado de Shurt y le plató un beso, ligero como una mariposa, en los labios.

				¡Menuda envidia! No tanto por el hecho de que tuviera pareja, sino por el cuadro que pintaban, eso les iba por los espectaculares dibujos de Shurt, curioso, nadie lo llamaba por su nombre oficial. Juntos eran como un Boticcelli genial. Y si tuviera que ponerles música, siguiendo la costumbre de Cloe, aquellos dos eran un pasaje de La flauta mágica de Mozart.

				Mágicos.

				La cena continuó como si el desaparecido padre de Carla no hubiera llamado. Ana y Pedro habían hecho casi un aparte de todos: no se habían alejado, se limitaron a crear su propia burbuja. Las cuatro nos miramos satisfechas.

				Terminé por sentirme tan bien que olvidé ser la única «desparejada» del grupo. Selena no dio señales de vida durante toda la cena. Al final, Bruno propuso hacer una excepción, en esta vida de monjes cartujos que llevamos, y acercarnos al Antiguo.

				—No te veo yo muy cartujo —soltó Carmen.

				—Pues, si te fijas bien en la mirada, algo muy perverso si que esconde, sí —añadió Cloe.

				—Morbo que se gasta uno.

				—Pues está bien eso de irnos a «airear», ¿no? —Ana relucía como si la hubieran bañado con polvo de diamantes.

				—Si os parece, en el Tren Azul. —Miramos a Alberto que intentó no darse cuenta de tantos ojos clavados en su persona—. Hoy tenemos actuación en directo.

				—¿De quién? —preguntó Shurt.

				—Bueno, no sé si os gustará, es un grupo de jazz…

				—A mí sí. —A Pedro le habría gustado cualquier cosa con tal de seguir al lado de Ana.

				—¿Vamos? —preguntó Alberto antes de que se nos fueran las ganas.

				—¿Cómo? —pregunté, casi por decir algo y pensando en largarme.

				—Yo tengo coche —dijo Bruno.

				—Pero eres el único.

				—Yo tengo carné, pero no coche —añadió Ana.

				—Un momento. —Carla se levantó—. Le pregunto a mi madre si nos deja el suyo y en dos coches cabemos todos.

				¡El suyo! No quise preguntar para qué tendrían más de uno, tal vez el padre, dado lo precipitado de la fuga, había dejado el suyo olvidado.

				—Oye Bruno, yo voy contigo y me dejas cerca de casa, ¿vale?

				—¿No te apuntas? —preguntó Carmen.

				—Tengo que madrugar. —Pensé en los cruasanes y la charla con mi padre.

				—Celia, madrugamos todas. —Cloe me cogió la mano.

				—Ya, pero yo mañana tengo algo importante que hacer.

				Pedro me miró sin atreverse a preguntar.

				—Ana, las llaves —Carla las levantó delante de nosotros entrando de nuevo en el comedor.

				—Oye, ¿y si recogemos esto un poco? —preguntó Cloe.

				—Eso, entre todos, acabamos en un plis. —Se sumó Shurt.

				Pues eso, en nada de tiempo, y organizados como en el ejército, llevamos todos los restos hasta una cocina inmensa, verde y metal, pusimos en el lavavajillas todo cuanto entró, el resto lo apilamos después de quitar los restos.

				—¡Menudo marrón para tu madre! —le murmuré a Carla.

				—Mañana la ayudo yo. Además, con lo feliz que le hace tener la casa llena de gente…

				—¿Cómo estás?

				—¿La verdad? —Afirmé con la cabeza, no dejaba de pensar en lo que Shurt me había dicho—. ¡Como el culo! —Ni le cuadraba la expresión—. Primero se larga, sin dar ni una pista, me trago las ganas de saber qué pasó; me adapto, como puedo. —Me fijé en sus puños apretados—. Y cuando ya he aceptado su ausencia, ¡regresa de la nada!

				—Ya.

				—¡No es justo!

				—No, no lo es. —A veces todo parecía una inmensa injusticia—. Estás en todo tu derecho a no verlo, pero —pensé en mí misma—, ¡dale un lección y queda con él!

				Me miró. Había un punto de desolación en aquellos ojos inmensos y azules.

				—Bueno haz lo que quieras. —Y la abracé.

				—Es que —no se separó del abrazo para contestar, como si prefiriera evitar mostrarme el gesto triste de su cara—, en el fondo, tengo miedo.

				—¿A qué?

				—A que me rompa el difícil equilibrio que logré alcanzar.

				Sí, a veces, los adultos son así, actúan sin fijarse en lo que dejan atrás, bombardean su pasado para borrarlo y, después, cuando la nostalgia o la culpa les impide el sueño tranquilo, intentan regresar a ese pasado, pensando de algún modo que nunca fue bombardeado, que lo encontrarán como si nada hubiera pasado.

				—¡Vosotras dos! —Bruno había regresado a la cocina para buscarnos.

				Me mantuve en la decisión de no acompañarlos. 

				Fue una noche difícil. Mi mundo había sido bombardeado años atrás, no por un abandono como quise creer, «fuego amigo», vaya. Ahora tocaba regresar a esas ruinas y hacer frente a los estragos.

				O a lo que fuera que encontrase.

				Entre todo ese caos, ahora mismo flotaba un nombre recién conocido, Martín. Martín Rojo.

				Y no sabía si me cabreaba o me emocionaba.

			

		

	
		
			
				Miryam no estaba en el mismo lugar, quiero decir que la casa, a la que nos habían llevado, estaba dividida: en un lado chicos, en otro chicas. Compartíamos las clases y las comidas.

				Ivo y ella robaban instantes al tiempo para encontrarse.

				En aquel lugar, había una sala acolchada donde, al menos una vez a la semana, nos llevaban los médicos. Ellos se quedaban mirándonos a través de una especie de pecera, aunque nosotros no los veíamos a ellos. Allí había instrumentos musicales, alguno me sonaba, otros eran raros y divertidos: una caja que al moverla imitaba el sonido del mar, o eso decían porque yo no conocía el mar; un palo muy lago que al moverlo sonaba como lluvia� ¡A mí me encantaba el lugar! Ivo me había hecho prometer que nunca tocaría la flauta.

				No lo hice.

				Ignoro por qué se negaba a contarles que nuestra familia había sido una familia de músicos, que la flauta de mamá y el piano que yo no llegué a conocer formaban parte de nuestros primeros recuerdos, bueno de los de mi hermano. 

				Yo no comprendía las razones de Ivo para algunos de sus secretos y misterios; me limitaba a obedecer.

				Eso sí, en aquel lugar yo era feliz.

				A veces espiábamos a través de un espejo que estaba en otra sala y donde no siempre había alguien comprobando las reacciones de quienes estaban dentro.

				Fue así como descubrí el secreto de Miryam.

				Miryam entraba y se quedaba quieta, en total silencio, sin tocar ninguno de los muchos instrumentos que estaban a nuestro alcance. Se acurrucaba en un rincón, cerraba los ojos y parecía dormir.

				Pero, un día, a uno de los médicos, psicólogos, o musicoterapeutas, como supe después, se le ocurrió hacerle escuchar una música preciosa, lamento no saber qué música era. Lo supe, no porque pudiera escucharla desde donde la espiaba, sino por el comportamiento de ella que me hizo subir hasta la pecera, abrir un poco la puerta y escuchar.

				Alzó la cabeza primero, sin abrir los ojos. Después comenzó a moverse muy despacio, como si fuera una mariposa saliendo de su cápsula de gusano; se fue estirando, primero los brazos, después una pierna en el suelo, luego la otra; después alzó los brazos sobre su cabeza y se levantó. Entonces, ¡comenzó a bailar!

				Miryam se movía siguiendo la música como una muñeca de una caja de música.

				Estaba hechizado. Tanto que comencé a caminar sin darme cuenta de que yo no debía estar allí. Al principio, los dos que miraban y tomaban notas ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia.

				¡Bailaba como si tuviera alas!

				Parecía flotar, sin peso, sin que nada tirase de ella hacia el suelo.

				—Ivo —murmuré.

				Entonces me descubrieron.

				Temí cualquier cosa, pero sobre todo, temía la reacción de mi hermano si se enteraba.

				—¿La conoces? —preguntó una mujer rubia y amable.

				Afirmé con la cabeza, sin dejar de mirar el baile de Miryam y apretando la boca para no decir nada.

				—¿Es familia tuya? —Afirmé con la cabeza recordando que Ivo nos inscribió como hermanos a los tres.

				—Tal vez —ahora era el chico joven quien me hablaba—, podrías ayudarnos a ayudarla.

				—¿Es muda? —volvió a preguntar la mujer rubia. Encogí los hombros: no lo sabía.

				—Pero has estado con ella. —El hombre dudó un momento—. Quiero decir, que no os separó.

				Procuraban no decir algunas palabras: guerra, asedio, muerte, bombas, tiros. Debían de pensar que nos harían daño, aunque, en realidad, ahora eran los adultos quienes parecían sentirse mal con lo que había pasado, por eso nos miraban sin saber muy bien cómo tratarnos.

				Me di la vuelta y salí de aquel lugar.

				Eso sí busqué a Ivo y le conté lo que había visto.

				Se quedó muy serio, sin decir nada durante un tiempo larguísimo. Tanto que temí una bronca o algo así.

				—Ella también tiene secretos —dijo después.

				Eso fue todo.

				Pero, desde aquel día, cuando nos dejaban salir del recinto, a los más mayores o a alguno de nosotros con algún mayor, los domingos o algún sábado y conseguíamos que no viniese con nosotros ningún cuidador, Ivo escondía entre la ropa la flauta dulce, después caminábamos hasta el otro extremo de la ciudad, hasta llegar a los jardines del Museo Arqueológico donde había unas extrañas piedras grabadas. Eran unas piedras muy blancas, de un material no demasiado duro porque con la punta de un cuchillo podían grabarse; la mayoría parecían altares, pero otras  tenían forma de trono; unas eran alargadas y bajas, otras altas. Los grabados también eran raros: caballos solos, jinetes sobre los caballos, extraños dibujos como laberintos: steichas. Así las llamó Ivo.

				Dijo que no se sabía bien ni quién las había construido, ni en qué tiempo, ni las razones o las funciones que tenían.

				—Ellas también esconden secretos.

				Miryam sonrió la primera vez que lo escuchó.

				Creí que mi hermano le preguntaría por aquel baile. Pero no dijo nada. No pude saber si los médicos, que espiaban a quienes entrábamos en aquella sala de música, intentaron hablar con ella, tampoco si volvió a bailar, porque no me atreví a espiarla otra vez.

				Lo que hizo Ivo fue buscar un rincón entre aquellas extrañas piedras y comenzar a tocar la flauta.

				Aún puedo escuchar sus notas: La flauta mágica, de Mozart.

				Creo que cada una de aquellas notas, que se repitieron cada vez que lográbamos escapar, se han grabado como un tatuaje en mi cerebro, en cada esquina de mi piel. Siento que mi cuerpo y mi cabeza, aún ahora, continúan repitiendo esa música, una música que lo llena todo y hace enmudecer al mundo.

				Entonces, Miryam, sin decir nada, como si fuera lo más normal del mundo, comenzó a bailar.

				Ivo tocaba, Miryam danzaba y yo me dejaba arrastrar por la magia de aquel extraño cuadro en un rincón curiosamente vacío de la ciudad que antes estuvo sitiada y ahora estaba muda y en ruinas.

				A partir de ese momento, nuestra vida, la de los tres, giró en torno a esos instantes, a esas escapadas hacia el jardín del museo. Cuando ellos se cansaban, o necesitaban hablarse en aquel lenguaje de miradas, Ivo me pasaba la flauta y yo recuperaba las lecciones aprendidas.

				Por entre las notas los miraba alejarse, o sentarse apoyados en alguna de aquellas construcciones sin dueño, sin origen ni significado claro, se miraban, se acariciaban, se besaban.

				La vida era la música, el baile y sus palabras mudas de bocas unidas para respirar.

				Encontramos un lugar donde existir al margen del mundo.

				De alguna manera fue como regresar al tiempo en que los adultos se olvidaron de nosotros.

				Un tiempo feliz. Una tregua.

				La última.

			

		

	
		
			
				A las siete de la mañana, recién duchada y sintiendo casi la emoción de otros tiempos, salí de casa y caminé hasta Jovellanos. Las aceras estaban vacías. Hacía frío. Pensé en comprar un cruasán más y acercarme hasta la trasera de la catedral para invitar al músico mudo.

				¿Dónde viviría?

				Tal vez en la calle. Oviedo no es una ciudad de transeúntes dormitando en los cajeros o en los bancos, o el alcalde y los servicios sociales les encontraban acomodo a todos, o se iban a dormir a lugares recónditos, escondidos para las buenas gentes de esta ciudad orgullosa de sus calles, de su historia y de su pasado un tanto rancio.

				¡Qué gusto de paseo!

				Tengo que repetir más a menudo.

				Cuando llegué ante Camilo de Blas, todos los buenos momentos de otros domingos llegaron hasta mi nariz, mi piel y mi cerebro, con una intensidad dolorosa. Felizmente dolorosa.

				Compré siete. Aún estaban calientes. Abrí la bolsa al salir y me fui mordisqueando uno mientras casi podía sentir a mi lado la voz de mi padre y su mano sosteniendo la mía.

				La belleza, esa que no sigue las modas, la que se esconde en los lugares más insospechados, esa, Celia, es el camino de la libertad, porque ninguna cárcel, por muy de oro que la recubran, puede sustituir a la belleza de la libertad…

				Mi padre lo miraba todo, desde las grietas en las paredes hasta los azulejos descoloridos de un edificio, al principio de la calle Rosal que nos fascinaba. No lo llegó a ver remodelado. Sí, está bien, pero ha perdido algo de aquella belleza decadente, como una rosa, finalmente en estado de gracia y belleza justo unos segundos antes de su último suspiro. 

				¡Mi padre!

				Pasé por la trasera de la catedral. ¡Allí estaba! Como si no se hubiera movido nunca ni un milímetro. Quieto, cabizbajo, sosteniendo blandamente una hermosa flauta dulce. Me senté a su lado.

				—Espero que no te importe. —No se movió—. He venido a invitarte a uno de mis vicios favoritos. —Abrí de nuevo la bolsa de papel y extraje un cruasán—. Son los mejores de Oviedo, bueno, del mundo, ¡ya quisieran en París!

				Lo acerqué hasta su mano, pero no hizo ningún gesto para recogerlo.

				—Sí, yo también prefiero comer en solitario.

				Me levanté y caminé sin prisas hacía casa. Cuando abrí la puerta sonaban a lo lejos las campanadas del reloj de la Caja de Ahorros, las ocho de la mañana.

				Nadie se había levantado aún. Puse la cafetera en el suelo y entré en el estudio de mi padre. Ahora convertido también en su cuarto porque le habían traído una cama especial para dormir medio sentado. Sus pulmones comenzaban a fallar.

				—Te traeré el desayuno, papá, y desayunaremos juntos, ¿hace?

				Estaba despierto, al menos tenía los ojos abiertos. Si era medianamente consciente de su estado, ¿cómo lo soportaba? ¡Él que amaba la libertad y la belleza como los dos mandamientos esenciales de su religión vital!

				El ser humano es un secreto.

				¿Qué lo impulsaba a continuar viviendo? Aunque, tal vez ni siquiera pudiera hacer nada para evitarlo.

				Coloqué los cruasanes en una pequeña fuente de flores y las tazas, la cafetera y el jarrito de leche en una bandeja. Moví la cabeza y respiré hondo para darme ánimos.

				—Ya ves, de Camilo de Blas, ¡como siempre!

				Coloqué la bandeja en una mesa especial para acomodarla sobre la cama, serví los cafés. Esperé unos segundos, como si él mismo fuera a coger la taza con una mano y uno de aquellos bollos calentitos con la otra.

				No se movió.

				—Está bien, yo te ayudo.

				No era fácil. Me faltaba la práctica de mi madre, porque nunca había querido ayudar ni a darle la comida ni a moverlo ni…, ¡a nada!

				—Papá, no quería reconocerte como un inválido.

				Decidí hablarle como si «aquello» no hubiera sucedido nunca, como si padeciera una gripe ligera que lo obligara a estar en la cama. Necesitaba hablar, con él, conmigo. 

				—Al principio, fíjate, me sentí culpable. Temía haber hecho algo, no sé qué, que te hubiera enfadado y por eso te negabas a hablar. Que fingías para castigarme. Imaginé que si estabas enfadado, en realidad, en algún momento te levantarías cogerías mi nariz con dos de tus poderosos dedos y dirías alguna gansada…

				Mi padre movía los ojos. En realidad era lo único que movía.

				—Espero que me escuches, porque necesito hablarte, recuperar aquellas largas conversaciones que tanto intrigaban a todo el mundo, sobre todo a mamá ¿recuerdas? —Un ligero temblor en las manos: espasmos, lo había llamado el neurólogo que lo atendía, pero, por qué no un gesto para mí—. Después quise ignorarte. Te quise dar por muerto.

				Se me hacía un nudo en la garganta. Jamás había puesto en palabras todo aquello.

				Sin embargo, a medida que iban saliendo, notaba que algo muy pesado se iba deshaciendo y mis hombros se aligeraban.

				—Tocaba de manera furibunda para llamar tu atención. La música acabará devolviéndolo, pensaba. Pero tú continuabas, continúas, inmóvil, mudo, convertido en piedra. Comencé a odiarte. ¡Te odiaba, papá!

				Sentí el húmedo calor de una lágrima resbalando por la mejilla.

				—¿Un poco más de café? Vale, te sirvo.

				Masticaba despacio, tal vez otro de esos «espasmos» involuntarios. Cierto, a veces se negaba y solo ingería líquidos. Incluso hubo temporadas que ni eso y era necesario recurrir a los sueros. A veces, daba la impresión de que Masé tomaba la firme decisión de dejarse morir por inanición. Luego, o la vida tiraba más, o simplemente los «involuntarios espasmos» regresaban y ejercían aquellas mínimas funciones.

				—No quiero odiarte, en realidad no te odio. ¡Te echo mucho en falta, eso sí!

				Bebí media taza de un golpe para recuperar la voz.

				—¿A que están tan buenos como siempre? Bueno, pues, prometo que, no te digo que todos los domingos, pero, alguno que otro, repetiré hazaña de madrugón y olvido de viola para desayunar contigo.

				Abrí la cajita de las toallas húmedas y limpié su cara y sus manos. ¡Aquellas manos! Yo las miraba de niña con una fascinación casi religiosa: manos capaces de transformar una superficie muda en un estallido de imágenes y colores. Una vez me había retratado. Cuando enfermó, no volví a ver ese retrato por ningún lado.

				Miré las paredes de aquel lugar. Aún flotaba en el aire el olor a pintura, aquel olor familiar y amado. Aquel olor que, para mí, representaba la vida y, junto a la vida, a mi padre.

				Todo parecía estar igual a como él lo dejó el último día. Un día cualquiera, con proyectos para el día siguiente, con bocetos en su cabeza, con… Con nada porque esa noche lo llevaron a urgencias y mi padre, el auténtico, no regresó.

				Llevé la bandeja a la cocina y recogí tazas y platos. 

				—¿Y eso? —Mi madre apoyada en el quicio de la puerta señalaba con la cabeza los cruasanes sobre la mesa.

				—Bajé hasta Camilo de Blas. Por cierto, papá ya desayunó.

				—¿Contigo? —asentí.

				—Mamá. —Cerré los ojos y me abracé a ella—. ¡Lo siento, lo siento mucho!

				—Mi niña. —Acariciaba mis rizos como cuando era pequeña y tenía fiebre—. Yo sé que fue muy duro para ti, tal vez más duro que para nadie… No sabía qué hacer…

				—Lo siento mucho. —Parecía incapaz de decir algo diferente.

				—Pues deja de sentirlo. —Me separó la cara para recogerla entre sus manos—. A él, lo que de verdad le gustaría es que tu vida fuera tan plena como fue la suya, que fueras tan feliz como él lo fue. Porque, Celia, tu padre fue un hombre que bebió la vida a grandes tragos, con la misma fuerza que ponía en sus cuadros.

				Me quedé mirándola.

				No me pareció la madre que recordaba. La madre de la que yo huía despavorida en cuanto podía.

				—Voy a tocar.

				—Bien. Por cierto, ¿qué tal ayer?

				—Mejor no despiertes a Pedro. Primero porque llegaría a las tantas, yo vine antes.

				—¿Y segundo?

				—Porque debe de estar repitiendo en sueños la noche de ayer.

				Sonrió. Se alegraba. Pedro era la debilidad de las dos.

				No me quedaban fuerzas para más palabras. Necesitaba regresar a la viola, al pequeño mundo que, al menos en parte, controlaba y me servía de consuelo.

				Un día alguien dijo que el chelo era profundo como la voz humana, con la misma gravedad trágica; el violín alegre como el amor. Nadie habló de la viola. ¡Pues es como una oración!

				Una oración.

				Coloqué la partitura sobre el atril, recogí mi amada viola y la afiné. Me temblaban algo las manos, como a mi padre pensé. Reconozco que a la media hora el mundo se había borrado y solo quedaba la música.

				Cuando ya estaba centrada en otras asignaturas, sonó el móvil. Cloe.

				—Hola rajadita mía, ¿cómo lo llevas?

				—He desayunado con mi padre, bajé hasta Camilo de Blas… —Necesitaba contárselo.

				—¿Y?

				—Pues no sé, Cloe. Por momentos creo que se entera de todo, después me parece que solo son espasmos involuntarios. —Tragué saliva, Cloe guardaba silencio—. De todos modos, a mí me vino bien.

				—Por eso ayer estabas tan tensa, ¿no?

				—Sí.

				—¿Comemos juntas?

				—Hoy no. Ya puesta, me toca familia.

				—Bueno, que te sea leve.

				—Nunca es fácil.

				—Lo sé. Pero, por la tarde sí podrás venir ¿no? Las chicas quieren dar un repaso a los próximos bolos…

				—¿A qué hora?

				—Quedamos a las seis. ¿Te vale?

				—¿Carla también?

				—Fue ella quien lo propuso.

				—¡Joder con la cría!

				—No te voy a preguntar.

				—Mejor no, es cosa suya.

				—Ya. Oye, y Pedro ¿qué te contó?

				—No amaneció.

				—Ja, ja. —Siguió riéndose un buen rato—. No me extraña, ¡Celia, tenías que verlos!

				—Bueno, me alegro por los dos.

				Hubo un silencio, seguro que la francesita estaba imaginando mi situación de «single», ¡un papelón pa los amigos!

				—Pues nada, nos vemos a las seis. Como no almuerzo contigo, llamaré a mi letrado.

				—Pásalo bien.

				Cloe era la única que utilizaba la palabra almuerzo. 

				No, no me molestaba que todos fueran felices. Y mucho menos mis amigas. Tal vez a mí me faltara algún resorte, algún tornillo, no sé. Sentí un hambre feroz y me acerqué para ver cómo iban los preparativos de la comida. Mi madre canturreaba en la cocina, ya ni recordaba cuánto hacía que no cantaba. En el estudio, la enfermera que venía todos los santos días para comprobar el estado de mi padre, realizar las curas para evitar las llagas y administrar sueros o lo que fuera, trasteaba mientras hablaba con mi padre como si pudiera contestarle en cualquier momento.

				—¿Falta mucho? 

				—¡Qué susto, hija!

				—Nada, si quieres me compro una trompeta para anunciarme. —Sonrió, parecía más joven que ayer—. ¿Pedro?

				—Comemos sin él. —Me lo esperaba, o sea, la encerrona había salido mejor de lo propuesto—. Se levantó, se duchó y dijo que comía con alguien.

				—Con Ana.

				—¿La conoces?

				Me di cuenta de que mi madre apenas sabía nada, ni del cuarteto ni de mi vida fuera de aquellas paredes, o sea, casi toda. No sé por qué se lo solté de sopetón.

				—Oye, cuando termine el curso, ¡que me tiene molida! ¿Por qué no nos cogemos unos días y nos vamos a hacer un recorrido por tu amada Italia?

				—¿Tú y yo?

				—Salvo que tengas alguna aventura clandestina…

				—¡Anda, Celia!

				—¿Por qué no? Es más, deberías pensar un poco en ti misma, ¿no? Vaya, que cuidar a papá está bien, pero, en serio, la vida no se acaba aquí.

				—Ya. —Se giro hacía las ollas, olía divinamente a calamares en su tinta—. Para cada uno la vida le comienza y termina en plazos diferentes, casi nunca oficiales.

				—¡Por Dios! —La tendencia al melodrama ya me jodía mucho más que verla encerrada—. ¿En qué siglo vives?

				—En este.

				—No estoy muy segura.

				—¿Qué tiene que ver el siglo con mi vida?

				—Pues que si estuviéramos en el medievo, o en los años cuarenta, o esto fuera… —Miré al techo—. No sé, joer, mamá, que Pedro y yo, por ejemplo, entenderíamos que salieras, que tuvieras vida propia, vaya.

				—Tendrías que preguntarme a mí, ¿no?

				—Vale, te lo pregunto, ¿eres feliz así?

				—No te voy a soltar un discurso sobre la felicidad, pura entelequia…

				—¡No me crujas!

				—Nada, ni la felicidad, existe en estado absoluto y permanente.

				—Vale. —Levanté las manos como si me estuvieran atracando, ya no recordaba lo buena que era polemizando—. O sea, «esta» —señalé las paredes de la cocina—, es la vida que quieres, seas feliz a ratos o las veinticuatro horas del día, ¿no?

				—No, Celia, «esta» —hizo casi lo mismo, pero con un cucharón de madera en su mano derecha—, no es la vida soñada.

				—¿Entonces?

				—Entonces, sucede que al amor de mi vida la enfermedad lo ha dejado como bien sabes y yo, Celia, juré amarlo en lo bueno y en lo malo…

				—¡Acabáramos! Es una cuestión de contrato. —Intentó rebatirme—. Vale, de compromiso, de promesa, ¿sí?

				—Si solo fuera un contrato, hija, se rompe y en paz.

				—¿Me quieres decir que es amor?

				—¿Por qué te extraña tanto? Mira Celia, soy una anticuada, o lo que quieras, pero me resulta curioso que a los más jóvenes les encanten los amores difíciles, con vampiros por ejemplo, que les parezca romántico ese tipo de sacrificios, pero que otros no los entendáis.

				—Vamos a ver, pa empezar, a mí la coña esa de los vampiros, me la suda. —Me miró con cara de reproche—. Pa seguir, nunca entenderé, y lo siento, que asuntos como el amor necesiten sacrificios.

				—Bien, es tu opción.

				—O sea, del viaje a Italia nada, ¿no?

				—Yo no he dicho eso. En realidad, me encantaría. Es solo que te imaginaba haciéndolo con amigas, o amigos.

				—No excluye.

				—¿De verdad te apetece venir conmigo?

				—Pues sí. —Me crucé de brazos: lo cierto es que sí me apetecía.

				—¿Y papá?

				—Pues mira, entre la enfermera, la señora que viene todos los días a limpiar… y Pedro, creo que se apañaría unos días.

				—¡Menudo marrón para Pedro!

				—¿Por? Es su hijo.

				—Vale. Lo hablamos con Pedro y decidimos, ¿hace?

				—Hace. ¿Falta mucho para comer?

				—Quince minutos.

				—Voy a contestar los correos. 

				Al menos no había dicho que no. Y Pedro, además de ser un encanto, estaba enamorado, estado de tontería terminal. ¡Me estaba convirtiendo en una bruja por momentos!

				—¡Tía, vamos a ser familia!

				El recibimiento de Carmen casi me tumba en la puerta del apartamento de Cloe.

				—Habrá que esperar un poco, ¿no?

				—Te lo juro, Celia, nunca había visto a mi hermana como ahora, ¡jamás!

				—Vale, vale. —Levanté las manos—. Mejor esperamos un poco, tal vez se desinflen.

				—¡Qué borde estás, bonita mía! —soltó Cloe.

				—A ver, no le falta razón. Ana y Pedro hacen una pareja estupenda, pero creo que Carmen se ve ya de boda. —Carla miró a la mencionada con una sonrisa angelical—. Mejor darles un tiempo. No por nada.

				—Bueno, vale, ¡par de aguafiestas!

				Se fue al sitio elegido para el ensayo y se centró en el violín con morritos de ofendida.

				—Carmen, te juro que yo estoy a favor —dije quitándome chaqueta, bufanda y guantes, aquel marzo estaba resultando de lo más frío.

				—Ya sé, me paso un poco. —Levantó la cabeza—. Pero es que, te lo juro, ¡¡me hace una ilu de la leche!!

				—Ni que Ana ligara por primera vez.

				—No, Cloe, no es la primera, pero esta es, no sé, «diferente». —Dibujó las comillas en el aire.

				—Vale, bolero Carmen —terminé—. Imagino que los dos violines lo tendréis chupado.

				—Bueno…

				—¡Carla, para ti nunca nada es perfecto! —soltó Carmen separando mucho cada palabra.

				—Ya.

				Nos reímos, Carla nunca se enfadaba, o al menos no lo aparentaba, pero sí era cierto que tendía a la perfección como otros tienden al sacrificio. Me pregunté cómo afrontaría la petición de su padre y pensé que el tipo lo tenía muy crudo con aquella hija.

				—¿Cuándo son los bolos? —preguntó Cloe.

				—¡Joer! —Casi pongo los ojos en blanco—. Pase que no te ocupes de las partituras, que no tengas que negociar con los contratantes —casi se me atraganta la palabreja imaginando al tipo calvo que llevaba los asuntos de esta Asociación de magistrados para la no sé qué—. ¡Pero, tía, que no recuerdes ni la fecha!

				—Mujer, está en inicios amorosos.

				—Ya, Carmen —decidí calmarme—. El dieciocho, francesita mía. Aunque, después del vestido rojo de la cena, tal vez tengamos que llamarte de otra forma, ¿no?

				—¡Mema!

				—Es el próximo sábado —murmuró Carla.

				—Bueno, pero lo tenemos chupado —atajó Carmen.

				—Pues nada, a ver cómo nos apuntamos las otras dos —terminó Cloe.

				Haydn no es precisamente fácil. Siempre admite un poco más. Y no es lo mismo repetir las notas que «interpretarlas»; a estas alturas, las cuatro lo teníamos más que claro. Además, el tipo, aunque solo fuera por haber sido el «padre» de las obras para cuartero, bueno junto con el Boccherini, se merecía un plus de interpretación. 

				Dos horas más tarde, cualquiera no exigente nos hubiera dado el visto bueno, ¡con nota! Decidimos repetir el jueves, los horarios no nos volvían a coincidir hasta entonces.

				Cloe decidió preparar café para todas y Carmen entró con ella en la diminuta cocina.

				—¿Cómo estás? —Aproveché para acercarme a Carla.

				—¿La verdad? —Afirmé con la cabeza—. No lo tengo nada claro. No sé si me alegra que haya dado noticias o me produce una rabia mucho mayor.

				—Yo, ayer, intenté reconciliarme con mi padre. —Nunca había tenido ninguna confidencia personal con Carla—. Bueno, en realidad, soltar todo, o algo, de la mucha mierda que llevo años acumulando.

				—¿Te sentó bien?

				—Sí.

				—Ya. —Se mordió el labio y esperó unos segundos—. Pero no es lo mismo, Celia. No es lo mismo. Lo de tu padre es involuntario, mala suerte, enfermedad… El mío se largo voluntariamente.

				—A veces, Carla, el silencio puede ser un grito. —Me miró, no sé si esperando que yo le diera pistas o respuestas, lo que me vino a la cabeza fue otra cosa—. ¿Has visto al chico que se sienta con una flauta en la trasera de la catedral?

				—No, ¿por?

				—Nunca toca.

				—¿Qué hace?

				—Nada. Se queda sentado y quieto, con una flauta dulce apoyada en las piernas. —Casi podía verlo en ese momento—. ¡Ni una nota! Tal vez, se me ocurre, porque no tengo ni repajolera idea de quién es, que ese silencio suyo sea, en realidad, un grito. Un enorme grito de socorro.

				—El silencio.

				Carla bajó la cabeza. La imaginaba dando vueltas a toda velocidad, como una centrifugadora. Se escuchaba remota, pese a la cercanía, la conversación de Cloe y Carmen en la cocina. Seguro que cotilleaban sobre Ana y Pedro.

				—Haydn —Carla comenzó a hablar muy bajito, tanto que tuve que agudizar el oído— colocó cuatro compases de silencio en una sinfonía...

				Pensé que aquella criatura, cuando tenía que tocar alguna pieza, estudiaba al autor hasta conocerlo como a sí misma. El cuarteto que preparaban en clase y el que utilizaríamos en los bolos era de Haydn. ¡Joder!

				—Amén de que me apabullas con tanta sabiduría, ¿por qué crees que los anotó en la partitura?

				—¿Te imaginas un compás, dos, cuatro, de silencio tras un éxtasis musical? —Se le iluminaron los ojos al preguntarlo. De nuevo habitábamos territorio conocido y amigo—. ¡La caña!

				—Creo que también un director hizo algo parecido en un concierto. Y el público no sabía bien si aplaudir o esperar.

				—¡El grito del silencio!

				—Algo así como una bofetada tras un beso, ¿no?

				—Joer, Celia, ¡No me extraña que no ligues! —Cloe solo había escuchado las últimas frases y entraba con una bandeja en el reducido salón.

				—Bueno, mientras sea después y no antes del beso —atajó Carmen.

				Carla y yo las miramos como si fueran fantasmas inesperados.

				—Vale, ¿de qué hablabais? —preguntó Cloe acomodando la bandeja.

				—Del silencio en la música —dijo, con total normalidad, Carla.

				—¡Qué fuerte! En serio, lo nuestro raya en el vicio, tías.

				—Y eso por qué, Carmen. —La miré casi furibunda.

				—Pues porque no desconectamos nunca. Por eso.

				—No es eso, Carmen. —Carla mantenía una postura de infinita paciencia, sobre todo con Carmen—. En realidad, hablábamos de otra cosa, pero la música es el lugar común, incluso para los ejemplos.

				—Que no para los besos y las bofetadas —moví dos dedos en el aire de izquierda a derecha—, ¿me sigues?

				Por suerte, Carmen soltó una carcajada y la seguimos todas.

				—De todas maneras Celia. La bofetada, no se te olvide, después del beso.

				—Eso. —Cloe apoyando—. Más que nada, porque te puedes quedar sin beso.

				—¡En fin, me rindo!

				Bebí el café y regresé al recuerdo del flautista mudo. ¿Cuántas vidas desconocidas esconde una ciudad? Y eso, siendo tan pequeña como Oviedo.

				¿Contra qué guardaba silencio?

				Después, claro, recordé los ojos casi verdes del fotógrafo, Martín. Martín Rojo.

				¡Maldito carácter el mío!

				Ni siquiera podía asegurar no repetir la estupidez si volvía a tropezármelo.

				Por favor, si existe un destino, o un Dios, o el maldito azar, gobernando todo esto, ¡que lo vuelva a ver!

			

		

	
		
			
				Llegó la primavera.

				No solo la primavera de aquel año; era como si no hubiéramos tenido esa estación durante todos los años anteriores.

				Volvieron los pájaros.

				Durante la guerra, los pájaros abandonaron la ciudad. Ahora, desde el lugar donde se habían fugado, regresaban y hasta parecían decirnos que no había pasado nada.

				¡Un mal sueño!

				Incluso habíamos recuperado las clases de flauta. Sin que lo supieran en la casa donde fingíamos no recordar nada de nuestro pasado. Las clases eran en el mismo lugar, en los jardines del museo.

				Primero música para que Miryam bailara.

				Después clases de flauta para mí.

				No sé por qué, Miryam prefería siempre música de Mozart, en realidad, La flauta mágica. Cuando Ivo tocaba otra cosa, golpeaba suavemente el suelo con los pies y se negaba a bailar hasta que mi hermano regresaba a esa pieza, una y otra vez.

				Una y otra vez.

				Al regresar, casi siempre pasábamos por delante del conservatorio. Tan solo un momento, extraño, no sé si triste, o lleno de rabia, de impotencia. Para entonces, entre los recuerdos no vividos, figuraba el de un padre profesor de piano en ese lugar.

				Un lugar sagrado.

				Un lugar doloroso.

				Porque mi padre murió en ese edificio. Allí sí cayeron bombas y justo una en la clase de piano. Una bomba contra las notas de alguna partitura. Mi padre, sin creerse aún lo que le estaba pasando a la ciudad, continuaba con sus alumnos. Todos, porque, los alumnos del conservatorio no faltaron a clase durante el asedio a la ciudad.

				Yo recordaba a dos, pequeños, casi como yo, que todos los días a la misma hora salían del barrio turco, cruzaban el puente de los enamorados, robaban zapatos a los muertos y esquivaban a los francotiradores.

				Creo que se salvaron.

				Camil y yo convertimos en una costumbre, cada vez que podíamos, el espiar aquel recorrido de los dos chicos hasta el conservatorio.

				—¿Por qué roban zapatos? —Por entonces vivía en la creencia de que aquellos chicos, mi familia, tendrían siempre la respuesta a todas mis preguntas.

				—Pues para la estufa, ¿o qué? —Sí, solía terminar ciertas frases con la muletilla de esa pregunta.

				—¿Sí? 

				—Claro.

				Y me quedaba un rato pensando en lo útiles que podían ser esos muertos que parecían dormir sobre las aceras rotas, o contra una pared desconchada, o en la entrada de un portal. A veces, el mismo muerto, permanecía allí tirado durante muchos días, hasta que el francotirador cambiaba de sitio, o dejaba de disparar unas horas y entonces, alguien lo arrastraba hasta el interior de algún sitio y desaparecía.

				Pero, mientras tanto, incluso sus zapatos podían ser útiles.

				Caminábamos delante de ese edificio y mi hermano apretaba el paso y la boca. También fingía no mirar. Yo sí, cuando creía que él no me veía, miraba la lira suspendida en lo más alto del tejado. Me sorprendía verla intacta.

				También rezaba. No las oraciones normales, nadie me las había enseñado. Rezaba las extrañas oraciones escuchadas a Camil, el amante de los números. Aún las recuerdo, brotan como cerezas enlazadas cada vez que recuerdo la primera línea:

				El uno es un disparo.

				El dos es una broma.

				El tres es un obús.

				Cuatro son las granadas que rompen los cristales.

				Cinco son los dedos que se lleva la muerte.

				Todas terminaban con el cinco. Tal vez Camil solo supiera contar hasta cinco. Para él era suficiente.

				Uno es ojo de dragón.

				Dos, patas de mosca.

				Tres, colas de serpiente.

				Cuatro, pasos de rata.

				Cinco, los gritos de gigante.

				Tal vez las hubiera inventado siguiendo alguna canción recordada de sus tiempos escolares. Él sí había ido a la escuela. Hasta el día en que regresó y no le quedaba ni casa ni familia ni otra cosa que la calle.

				No sé si mi hermano le contó algo a Miryam, posiblemente no. El pasado era una puerta cerrada.

				Cerrada con cerrojos imposibles de abrir.

				Para entonces yo había dejado de preguntar.

				Pero, esa primavera, todo lo bueno parecía posible.

				Sin embargo, fue el comienzo del final.

				Nunca sabemos en qué momento nuestras vidas darán otro giro y nos encerrarán en otra cárcel. A veces, el aviso es tan pequeño, que nos pasa desapercibido.

				Como el siseo de los obuses antes de explotar.

				Un domingo, al regresar, ellos cogidos de la mano, yo siguiendo sus pasos y recordando las notas sobre la flauta: movía mis dedos siguiendo los movimientos recién aprendidos del mismo modo que Camil movía los suyos para contar hasta cinco. Entonces, un grupo de chicos mayores, sentados en la terraza de la plaza Bascarsija y hablando a gritos, se quedaron callados al ver pasar a Miryam.

				Fue como si su silencio hubiera sido una llamada. 

				Miryam se giró, aún sonreía. Dejó de hacerlo cuando se fijó en uno de ellos. Entonces abrió la boca y los ojos como si fuera uno de aquellos muertos sobre las aceras. Comenzó a temblar.

				Por último se tapó la boca, se giró y salió corriendo.

				Ivo debió de grabar el rostro de quien había conseguido romper el hechizo de aquella primavera. Apretó los puños, murmuró, malditos serbios, y salió corriendo tras ella.

				Yo no me moví. Tan solo recordé a Sajev y comencé a comprender.

				Por eso escuché lo que no debía haber escuchado.

				—¿Te conoce? —preguntó el que parecía mayor de todos, el jefe, o algo parecido, al chico que asustó tanto a Miryam.

				—¡Una puta musulmana!

				Se rieron.

				Yo ignoraba que Miryam fuera musulmana.

				—Pues deberías hacerle una visita, ¡parece que te necesita! —repitió el jefe, o el que parecía el jefe.

				No lo dijo riendo. Retumbó como una orden. Todos callaron. En mí no llegaron a fijarse.

				Estaba paralizado. 

				Por la sorpresa, por el miedo.

				Por Miryam.

				—Tranquilo. No abrirá la boca —contestó, sin mover casi los labios, aquel que la llamó musulmana.

				—Mejor así —terminó el otro.

				De alguna manera, conseguí que mis piernas me obedecieran y caminé, entre nubes de pánico hasta la casa.

				No le dije nada a Ivo.

				Durante el resto de mi vida he cargado con la culpa de no haberlo avisado. Pero, para cuando logré comprender qué significado tenía todo aquello, era demasiado tarde.

				He despertado cientos de noches con la angustia de ver a Ivo y a Miryam bailando felices mientras una sombra los acechaba y mi garganta no lograba emitir un sonido.

				Podíamos haber huido.

				Podíamos haber escapado.

				Aunque, es posible, como decía Camil, que todo nuestro destino forme parte de los números y a esos, a los números, nadie logra darles esquinazo.

			

		

	
		
			
				El viernes a las diez de la mañana, después de una clase infumable de Repertorio con aquella pianista que pasaba veinte pueblos de todo, decidí darme un respiro.

				Había algo que me inquietaba, y resultaba raro porque no tenía nada que ver ni con mi padre ni con mi total incapacidad para ligar ni con el hartazgo visceral de todo. El silencio. Vale, Carla había puesto la nota culta con la sinfonía de Haydn. 

				El silencio como forma maestra de gritar. Sí, aún recordaba, entre los muchísimos libros de arte y catálogos dignos de un coleccionista, aquel cuadro de Munch, El grito, que parecía aturdirte con el silencio de aquella boca abierta de manera desmesurada.

				El silencio de los afectos que no encuentran las palabras necesarias para aflorar: como los años de mutismo con mi padre, incluso la incapacidad para comunicarme de manera fluida con mi madre. El silencio del padre de Carla.

				El silencio de ese chico con flauta…

				Casi sin darme cuenta, llegué hasta la trasera de la catedral.

				Esta vez, el misterioso flautista, sí estaba.

				Me senté a su lado.

				No pensaba darle monedas, pero podía regalarle palabras. A veces, son mejores.

				—Hola, ¿qué tal el cruasán?

				Naturalmente, no contestó. Eso sí, la quietud absoluta se rompió un poco, los dedos de su mano derecha comenzaron a moverse, como si teclearan, o como los niños en la escuela cuando utilizan los dedos para contar.

				—Si bajo algún otro domingo, y estás aquí claro, te traeré otro.

				Apoyé la cabeza contra la verja y cerré los ojos. Debíamos de hacer un cuadro curioso: pareja de músicos silenciosos. Él con la flauta en el regazo, yo con la viola a la espalda.

				—¡Por fín!

				Me levanté de un salto. Justo frente a nosotros, el mismo fotógrafo, esta vez sin hacer fotos pero con la inmensa cámara colgando contra su pecho.

				—He pasado por este lugar docenas de veces. Ya sé no era fácil coincidir, pero como no llamaste… Vaya, que he venido con tu foto en papel, por si…

				—Perdí el número —lo murmuré apenas, apartándome del músico.

				—¡Menos mal! —Se acercó hasta casi poder rozarlo—. Quiero decir que si lo perdiste, no podías llamar, pero podías querer llamar.

				Me hizo gracia y procuré no soltar lo primero que me llegaba hasta la boca.

				—También paseé varias veces por delante del conservatorio. Preguntar no pregunté. ¡Ya me dirás!

				—¿Por? —Qué ridícula pregunta.

				—Hombre, sí, podía llegar hasta secretaría y preguntar, «vamos a ver, necesito encontrar a una chica, pelirroja, ojos verdes increíbles, preciosa, toca el violín…».

				—Viola.

				—¿Ves?

				—Ya.

				—Sin ni siquiera un nombre, me mirarían como si estuviera pirado, o como si fuera un acosador peligroso.

				—¿Lo eres?

				—¿Loco? —omitió la segunda posibilidad—. Imagino que un poco, o un bastante.

				—¡Ah, sí! —¡Menudo repertorio de vocabulario estaba gastando!

				—Bueno, al menos eso dicen en mi casa. Preparo el trabajo de fin de carrera, terminé Ciencias de la Información, y, según mi padre, lo más sensato para encontrar trabajo sería hacer un tocho sobre el Fondo Monetario, o similar, no un reportaje de fotografía.

				—Pero ¿vas a ser periodista o fotógrafo?

				—Lo de periodismo está jodido, aunque me gusta no creas.

				—Jodido está todo. Al menos en este país.

				—Para algunas profesiones, en todos. —Se paró un momento—. Oye, por qué no me dices tu nombre, más que nada porque llevo un rato soltando un discurso y ni siquiera sé a quién dirigirme. —Sonreí, pero no contesté—. O te inventas uno, vaya.

				—Celia.

				—¿Real o inventado?

				—¿Importa?

				—Si quieres que te llame Celia, no, no importa.

				—¿Por qué las fotos?

				—O sea, me escuchas. —Levantó los ojos y los dos brazos—. ¡Loados sean los dioses! —No pude evitar reírme—. Desde niño me apasionan las fotos. No sé, creo que podría captarse el horror, la belleza y hasta el amor, mucho mejor con una fotografía.

				—O un cuadro, o una sonata, o un poema.

				—¡Eso! —Pareció emocionarse—. El arte no inventa, recrea, fija y reconduce la realidad, ¿no?

				—¿Tanto? 

				—Creo que sí. Por ejemplo, las fotos que más fijadas tengo en mi memoria son dos: la primera de un tal Kevin Carter, tal vez la conozcas, la de un niño en África, moribundo por el hambre, al que parece acechar un buitre mucho mayor que él.

				—Sí sé cuál es, terrible. —Sí, y los comentarios de Anne sobre ella también—. ¿Y la otra?

				—No recuerdo el fotógrafo, salió en la revista National Geografic, era de una niña afgana, ¡que inmensidad de ojos!

				—O sea, que te vas a dedicar a la fotografía.

				—Espero.

				—¿Sobre qué va ese trabajo de fin de carrera?

				—Ya ves, regresé de Madrid a Oviedo, sobre todo porque así como y duermo gratis en casa de los viejos, pero también porque quería fotografiar músicos callejeros. —Fui a decir algo así como que en todas partes, pero hizo un gesto para terminar—. Sé que podía ser en Madrid o en Zaragoza, pero esta ciudad presume de ser «ciudad musical»…

				—Músicos en paro tiene un huevo, sí. En breve yo me sumaré a la larga lista.

				—Ya. Es increíble lo buenos que son algunos, ¿verdad?

				—Una amiga mía y yo tenemos dos favoritos: un violinista que suele andar por Uría o por Gil de Jaz, y una cantante de ópera que suele cantar cerca del Campoamor.

				—Los he visto, escuchado y fotografiado, sí.

				—También alguno que va de listillo y no da una nota ni por pura casualidad.

				—¡El viejecito que sostiene un violín!

				Solté una carcajada. Que sostiene un violín. Martín tenía gracia, o sea, no pretendía ser gracioso, lo era sin pretenderlo.

				—Que conste que cuando te ríes estás aún más hermosa.

				—Y luego está este chico —dije para evitar el bochorno del piropo.

				—Sabes, he pasado por aquí mil veces, a horas diferentes, en días grises, fríos, de sol. ¡Ni una nota!

				—Quizá no sepa tocar y no quiera hacer el ridículo.

				—Puede. —No lo creía, me sonrió.

				—Aunque creo que sí sabe tocar.

				—¿Por?

				—Bueno, hace un momento, hablaba con él, o sea monologaba, y se puso a mover los dedos como si digitalizara notas. —Puso cara de interrogación—. «Tapar los agujeritos».

				—¡Ah!

				Nos volvimos hacía el flautista.

				—¿Puedo? —pregunté señalando la flauta.

				Negó con la cabeza, se levantó y salió corriendo.

				—¡Pobre! No parece andar muy allá —dije sintiendo auténtica lástima.

				—Ya... —Suspiró hondo—. ¿Tocas la flauta?

				—¡Qué va! Pero la suya no es una flauta de aficionados, ni la que se compra a un niño para empezar a estudiar…

				—Raro, ¿no?

				—Además parecía antigua, por lo poco que dejó ver. Y cara. Era una flauta dulce tenor.

				—¡Joer, cuánto sabes!

				—No tanto, y no tiene mérito, llevo trece años metida en el conservatorio.

				—¿Trece? —Abrió mucho aquellos ojos casi verdes, tenían más de dorado si te fijabas—. Pero ¿cuántos años estudiáis?

				—Catorce. Y después al puto paro.

				—¡Qué fuerte!

				—¿Me enseñas la foto?

				—¡Ah, sí! —Metió la mano en el interior del grueso chaquetón, marzo no estaba para menos—. Se está tan a gusto contigo, que se olvida uno de todo…

				Yo ni había mirado el reloj. Me la enseñó y me quedé muerta, ¡parecía una artista!

				—¿Te gusta?

				—¡Jo!

				Realmente, mi vocabulario se resentía ante su presencia.

				—Pues es tuya.

				En ese momento, el reloj de la Escandalera me avisó con once campanadas de que tenía clase de viola. Me levanté como si me hubieran puesto fuego en el culo.

				—Lo siento, tengo clase.

				—¿A qué hora sales?

				—A la una —contesté saliendo escopetada.

				—Te estaré esperando.

				Por suerte, Nicola, mi profe, siempre se alargaba en las clases diez o quince minutos más. Cierto, me caería bronca igualmente porque, se supone, que somos los alumnos, o sea pringados disponibles para ser humillados, quienes debemos esperar pacientemente a que se nos llame a capítulo.

				¡Me importaba una flauta!

				Como una fotografía colocada ante mí, volví a ver aquella flauta dulce, tenor, preciosa y antigua, que el flautista mudo no me dejó tocar.

				¿Quién sería?

				Para mí, al menos en aquel momento, la bendita mano del destino que había hecho posible volver a tropezarme con Martín. Martín Rojo.

				A las doce tenía clase común con Cloe.

				—¿Y esa cara? —preguntó nada más sentarme a su lado.

				—La de todos los días.

				—¡Y un huevo! Celia esta misma mañana daba incluso miedo acercarse mucho a ti y ahora, tía, parece que te ha tocado la lotería…

				—¡Algo mucho mejor!

				—¡El fotógrafo! —Podía dedicarse a la brujería, mi francesita, ahora de nuevo vestida de negro riguroso—. Cuenta, cuenta…

				—Buenos días.

				Con la entrada de Ramón Gómez, profe de Historia de la Música, se acabaron las confidencias.

				Cloe tuvo que esperar a que terminara una clase que pareció hacérsele eterna. Confieso que también a mí.

				¡Martín estaría esperándome!

				Retuve a Cloe cuando salíamos de clase y la arrastré, literalmente, hasta un rincón. Nos sentamos en el suelo, en una esquina. Tenía que ponerla en antecedentes antes de salir y tropezarme con él.

				—Mira. —Le enseñé la foto.

				Se quedó un buen rato mirándola, después sus ojos fueron de la foto a mi cara; de mi cara a la foto.

				—Que sí, tía, que soy yo. —Cierto, era una foto magnífica.

				—Celia, ¡esto es un retrato de tu propia alma!

				—¡No jodas!

				—No seas bruta. ¿Es del fotógrafo ese…? —Afirmé con la cabeza—. Pues no tiene nada de aficionado. —Continuó mirándola—. Y la hizo, así, sin más, o sea, de golpe.

				—¿Cómo querías que la hiciera?

				—Es que parece ensayada. ¡Es buenísima!

				—¿Qué cosa? —Carmen nos pilló sentaditas y cuchicheando.

				—Mira esta foto, Carmen. —Cloe se la extendió.

				Casi idéntica respuesta a la anterior. Boca abierta, miradas de la foto a mi cara, de mi cara a la foto.

				—¿Quién hizo esta maravilla?

				—Te recuerdo, mi bolero Carmen, que tu suegra hace unas fotos magníficas.

				—Ya. —Pasó de la suegra artista moviendo la melena en un gesto que se me parecía—. Bueno, ¿vas a decir quién te la hizo?

				—¡Ay, Carmen! —Cloe se levantó—. Aquí, todas tenemos secretos.

				—¡Mírala ella, lo calladito que se lo tenía!

				—Vale, Carmen, y si te dijera que me la hizo mi hermano, por ejemplo.

				—No te creería.

				—¿Por?

				—Ya sé, dirás que es una cursilada, pero esta foto solo la puede hacer alguien que te mire como si te estuviera descubriendo el alma…

				—¡Joder! —Las miré—. ¿Os habéis puesto de acuerdo?

				—¿Quién? —preguntó Carmen.

				—Pues tú y yo. Ya ves, hace un minuto le dije que era la fotografía de su alma.

				—¡Qué fuerte!

				—Hala, devuélvemela que me largo.

				—Pero, espera…

				—Déjala, Carmen, tiene cita.

				—¡Ah, bien!

				Las dejé cotilleando. Estaba segura de que se alegraban, pero, lo realmente importante era saber si Martín cumpliría su promesa.

				Lo ví por la puerta de cristal antes de salir. Sentado en el banco que parece puesto para espiar nuestra salida, en la Corrada del Obispo.

				El corazón me latía a cien. Traté de relajarme. Respiré hondo varias veces, soporté la mirada inquisidora de algún compañero, moví la cabeza para despejar las últimas dudas y salí dispuesta a no dejar escapar, al menos de mi presente inmediato, a Martín.

				—¡Por fin! Creí que me darías esquinazo.

				—¿Y eso?

				—Bueno, toda una artista de la viola. —Ya no la confundía con el violín—. Y además preciosa, puede permitirse el lujo de plantar a un pobre diablo como yo.

				—No te veo yo muy pobre.

				—¿Y diablo? —Me había cogido una mano y no la retiré.

				—Tal vez.

				—¿Comemos juntos?

				—¿No vas tú muy rápido?

				—No se puede ir contra el destino, Celia.

				—Ya.

				—Qué, ¿comemos juntos?

				—Imposible. Me esperan en casa. Además tengo clase otra vez a las cuatro.

				—Entonces te acompaño.

				—¿Hasta mi casa?

				—Salvo que no quieras que te vean conmigo.

				En serio, puso tal carita de chucho apaleado que casi siento deseos de consolarlo.

				—No, no me importa que me vean contigo.

				—¡Bien!

				Me gustaba ese descaro tierno con que se desenvolvía. Sentí que el aire había cambiado, que, pese al frío, había algo cálido. Por cierto, me gustaba su olor. Y los olores son definitivos.

				Confieso que me dejaba arrastrar por el runrún de sus palabras, fascinada por el simple hecho de llevarlo cerca, sin prestar demasiada atención al contenido.

				—Matemático Pedrayes, ¿vives aquí? —Asentí—. ¡Qué curioso! Por uno de estos portales está el estudio de un pintor impresionante, Masé, ¿lo conoces? —Asentí de nuevo—. No me digas que sois vecinos.

				—Casi.

				—¡Qué potra! A punto estuve de matricularme en Bellas Artes por él… Lo dejé a tiempo, ¡nunca seré un artista! Así que conoces a Masé. —No parecía darme tregua.

				—Es mi padre.

				Creo que si le hubiera dado un bofetón no lo habría sorprendido tanto.

				—¿Te molesta? —pregunté con un punto de desafío.

				—¡Qué va! —Luego se mordió el labio—. Claro que, ¿ya me dirás que pinto yo con una artista hija de artista?

				—¡No seas memo!

			

		

	
		
			
				Durante unos días no pasó nada.

				Nada, salvo ese regresar de Miryam sobre sí misma. Ya no sonreía, ni comía. Decidieron ingresarla en la enfermería instalada en la misma casa.

				Dejaron que Ivo y yo fuéramos a verla, tal vez le siente bien, dijo uno de los médicos.

				—¿Qué ha pasado, Ivo? —preguntaba sin comprender casi nada.

				—Volvió a tropezarse con el maldito pasado. —Mi hermano mordía las palabras.

				Los dos vivimos las mismas situaciones, pero la guerra no fue igual para los dos. En realidad, nunca es idéntica ni se repite para todos como algo uniforme. Durante los años que pasamos habitando aquel edificio en ruinas, de alguna manera, todo se transformó para mí en un juego. Un juego que nos permitían sin normas y en salvaje libertad.

				También gozábamos de libertad para morir, pero la muerte era algo remoto, algo que Camil y yo veíamos sobre las aceras, pero sin sentirlo como algo real.

				Todo había sido irreal.

				Un sueño plagado de dragones, niños corriendo para esquivar los disparos, muertos a quienes robar los zapatos, números para contar los segundos que faltaban para escuchar las explosiones. También era un sueño de hambre y frío.

				Pero un sueño.

				En realidad, yo iba comprendiendo qué cosa había sido aquella guerra, después de llegar la paz.

				Una paz que no terminaba de ser real.

				Sentados cerca de Miryam, cada día más pálida, cada día un poco más lejana, yo intentaba, en vano, comprender por qué se habían terminado los días de música y de baile.

				—¿Y si nos marchamos? —pregunté un día.

				—¿A dónde? —preguntó Ivo sin separar los ojos de su amada.

				—Pues a las montañas otra vez.

				—Ya terminó la guerra.

				—Y qué.

				—Ahora nos buscarían.

				—Pues a otro país.

				—¿Como huérfanos?

				—No sé. Pregúntale a ella.

				Pero Miryam ya estaba más allá de nuestras preguntas, más allá del amor que Ivo trataba de transmitirle a través de las manos, o besando, muy suave, los labios resecos y agrietados de ella.

				Vinieron más médicos a verla.

				Hablaban de trasladarla.

				Incluso de llevarla a otro país.

				Eso sonaba casi a esperanza, porque yo imaginaba que podíamos escondernos con ella y salir de la ciudad.

				No hizo falta. 

				Miryam decidió regresar.

				De manera muy lenta, comenzó a recuperarse. Al cabo de unas semanas, incluso comía sin necesidad de que le inyectaran suero.

				Ivo recuperó la sonrisa.

				Yo regresé a la reciente cotidianidad. Incluso olvidé aquel encuentro en la plaza.

				Para cuando llegó el verano, Miryam volvía a caminar, despacio, como si se hubiera vuelto vieja en solo unos meses. Caminaba apoyada en Ivo y sonreía.

				Su sonrisa volvía a ser triste. Ya no era la sonrisa de los domingos de baile en el jardín del museo, pero sonreía.

				Incluso nos acompañó el día que nos llevaron hasta las piscinas.

				Ahora, Miryam había cambiado, me parecía mucho más alta, casi transformada.

				—Ya es una mujer.

				No sé por qué lo dije, tal vez porque era una frase escuchada en algún lugar. Lo cierto es que me pareció cierto nada más pronunciarla.

				—En un mes, yo seré mayor de edad —dijo Ivo ese día de la piscina—. Entonces, veremos el modo de largarnos.

				No pregunté a dónde. En realidad, mientras estuviéramos juntos, el lugar carecía de importancia. Mi casa, mi patria todas mis pertenencias, se limitaban a Ivo y Miryam.

				Algo pasó ese día.

				De repente, cuando salimos del agua, no la encontramos en el lugar donde la habíamos dejado. La buscamos, preguntamos a todos. Los cuidadores comenzaron a preocuparse y a buscarla también.

				Nada.

				Nos obligaron a regresar a la casa. Ivo caminaba con los puños apretados.

				—La encontrarán —decía para tratar de calmarlo, sin creer en mis palabras.

				Mi hermano no decía nada, se limitaba a mirar al frente, pero como si estuviera en otro lugar, en otro mundo.

				Pasamos la noche en blanco.

				Nadie la encontró.

				Amanecía cuando la vimos llegar hasta la verja que separaba la casa del resto de la ciudad.

				Ivo gritó su nombre y salió corriendo.

				Yo detrás.

				Antes de que llegaran para abrirnos la verja, Ivo ya tenía el cuerpo de Miryam entre sus brazos, separados por los barrotes, pero abrazados.

				Tenía el vestido manchado de sangre.

				Estaba muerta.

				Desde dónde quiera que la hirieran, había encontrado fuerzas para caminar hasta la casa, para encontrar a Ivo.

				Para despedirse.

				Yo sabía quién había asesinado a Miryam. Ivo también.

			

		

	
		
			
				Habíamos quedado en hacer un último ensayo el sábado por la mañana, justo antes de ir hasta el Auditorio. Yo sentía el extraño cansancio de quien no ha logrado dormir, porque esa noche di todas las vueltas que se pueden dar en una cama.

				Sin embargo, me parecía habitar en un mundo lleno de colores. Flotaba.

				Todo lo que imaginaba mirando las caras de mis compañeras cuando habían «anidado», se multiplicaba por mil al sentirlo.

				El paseo hasta mi casa, esa despedida en el portal sin saber muy bien qué hacer con las manos y la cara ninguno de los dos; las llamadas, los mensajes, los mismos que me hubieran parecido cursis, superficiales y hasta estúpidos, lograban hacerme saltar el corazón hasta la garganta.

				Ya no se q hcr s no sts.

				Ni siquiera me molestaban esas abreviaturas contra las que estuve siempre.

				Cm se pd hcr correr l tmp.

				Creo que más que leerlos y entenderlos, cosa difícil por falta de práctica, era yo quien ponía todas las palabras.

				—¡Tía, estás flotando!

				Se me aflojó la boca en una sonrisa boba cuando Cloe definió mi estado sin cortarse un pelo. Además, era la primera vez que no llegaba antes que Carmen y Carla.

				—¿Lo vas a contar o rellenamos los huecos? —preguntó Carmen—. ¡Menuda racha, colega! Tengo a mi hermana dopada por enamoramiento en casa, y ahora tú. ¿Puedes sostener la viola?

				—Se ve que no te acuerdas de tus primeros momentos con Bruno, Carmen. ¡Se te descoyuntaba la boca!

				—Di que sí Carla. —Apoyó Cloe—. Y a las demás…

				—Bueno, lo tuyo también está recién estrenadito, ¿no? —pregunté sin sentirme ni ofendida ni enfadada—. Aunque ya te da para vestir de rojo y to.

				—¿Vas a contar algo o no? —insistió Carmen.

				—Mira, bolero mío, haces un poco de memoria de tus primeras citas, le cambias los nombres, ¡y ahí lo tienes!

				—Ya sé que no es lo mismo, pero me encantaría que me hiciera una foto.

				—¿Por qué no sería lo mismo, Carla?

				—Pues porque no miraría el objetivo igual. No sería tan impresionate como la que por lo visto te ha hecho a ti.

				Parecía la Carla de siempre, pero había como una esquina en Carla, como una ligera sombra a su espalda. Me prometí hablar con ella cuanto antes. ¿Habría decidido algo definitivo con respecto a su padre? Curioso, ni siquiera conocía el nombre de aquel fugado.

				—Bueno, ¿nos ponemos con Haydn, chicas?

				—¡Vuelve la Celia de los mejores tiempos!

				—No creas, si de mí dependiera, esta vez, tocaríamos algo de Kroke, mira Carmen, de tu época folk.

				—Ni me la recuerdes.

				—Son ese grupo croata, ¿no? —¿Existe algo que se escape al control de Carla? Asentí—. ¡Son muy buenos!

				—Sí, y para una ciudad con tanto músico callejero, no estaría mal —añadí.

				—Pero, que yo sepa —Carmen a lo suyo—, nos contratan para tocar «música clásica», ¿no?

				—No hace falta que dibujes las comillas, Carmen, en serio. Y no voy a entrar en qué cosa es clásico o no.

				—Bueno, para la próxima, chicas, ¿hace? Porque, de momento, no tenemos tiempo. La animosa Celia regresa al liderazgo del cuarteto, pero, de momento, que se limite a ser un poco feliz sin música. Eso sí, me alegra verte como en los mejores tiempos.

				Cloe tenía razón. O no. La Celia que yo recordaba no había vivido buenos tiempos desde los once años, desde el mismo día en que Masé regresó, fantasmal, a casa. No dejaba de ser curioso que Martín hubiera aparecido justo cuando yo había dado un paso hacia mi padre, o lo que quedaba del mismo, vaya. Nos pusimos con el padre de la música para cuartetos de cuerda, el tipo compuso más de noventa. Además, también era aquel de los cuatro compases de silencio en una sinfonía.

				Ensayamos hasta casi las dos.

				—¡Joder, qué tarde! —Por suerte Carmen miró el reloj—. ¿A qué hora tenemos que estar en el Auditorio?

				—Sobre las siete —dije—. El cóctel, que es cuando nosotras tocamos, es después de la clausura. Me dijeron que comenzaríamos, más o menos, a las ocho. Con una hora para ponernos en situación, de sobra.

				—Que luego será más, ya lo veréis —añadió Cloe—. Por cierto, ¿va a ir tu fotógrafo?

				—Martín, se llama Martín. No es propiedad privada de una servidora, bonita exgótica.

				—¿Va a ir? —insistió muy en su línea.

				—Sí.

				Sentí que me subían todos los colores a la cara. ¡Menuda pava, ni que tuviera quince tacos!

				—Te sienta bien —me murmuró Carla pasando a mi lado.

				—Gracias. Por cierto, tenemos que hablar —no dije de qué.

				—Déjalo, no importa.

				—Sí que importa.

				—Vale, te llamo el domingo.

				¡Claro que importaba! Carla podía ser muy madura, estar perfectamente adaptada para ser una señora como su madre, pero ¡solo tenía dieciséis tacos! Desde que Shurt me había soltado aquel comentario sobre cómo me veía Carla, comencé a sentirme algo así como la hermana mayor que ninguna de las dos teníamos.

				—Celia, ¿vienes por la tarde para salir juntas de aquí?

				—¡Menudo morro, colega! ¿Por qué no subes tú hasta casa? Ni que fueras una desconocida en ella.

				—Tienes razón. Ya sé, soy una descastada. ¡Pero si tengo abandonada a mi abuela!

				—Y a tu abuelo, ricura, que ahora también está en Gijón —le recordé.

				Se le notaba que no se sentía nada culpable. Alberto había puesto una capa de aceite sobre aquel mar tormentoso donde nadó Cloe los últimos meses.

				A todas nos había cambiado eso de que alguien nos abrazase, nos enviase mensajes al móvil, nos besase…

				¿Cuándo me besaría Martín?

				El año anterior, cuando aún tenía que ir del instituto al conservatorio a toda pastilla, mis compañeras de aquel otro mundo, no se hacían tantas preguntas: los ligues funcionaban a velocidad de crucero, como si fueran helados que pudieran derretirse si no te los comías a tiempo.

				O sea, yo era una antigua.

				Pues, por muchas ganas que tuviera, no pensaba lanzarme como si estuviera lo desesperada que en realidad estaba. 

				De rigurosa etiqueta, no sé por qué temí que nuestra Cloe repitiera con el rojo. No, todas de negro y tacones. ¡En la ruina profesional y con destino al paro, pero estupendas!

				Confieso que me daba bastante vergüenza tocar delante de Martín; por mucho que dijera que no tenía ni idea de música, no me lo creía.

				Esta vez, las cuatro artistas serían aplaudidas, especialmente, por cuatro chicos diferentes. Cada uno a la suya sobre las demás. ¡Ya no era un planeta disidente!

				Salimos, causamos el impacto previsto, nos sentamos y dejamos que aquellos leguleyos nos miraran con cierto arrobo como a preciosas niñas inalcanzables. Cierto, los camareros continuaban sus paseos entre los asistentes con bandejas llenas de copas y de canapés, los tipos comían, bebían y hasta charlaban bajito entre ellos… Pero, nos pagaban.

				Ellos pagaban y nosotras interpretábamos aquel Concierto para cuarteto nº 45 en Sol menor.

				¡Algún día pagarían por vernos sin moverse del asiento!

				Los únicos que ni bebían, ni comían, ni murmuraban, eran los de nuestro grupo de apoyo, o sea, Bruno, Shurt, Alberto, Martín, Pedro y Ana. Juntitos y mirándonos como expertos dispuestos a fichar genios.

				Martín hacía fotos. Intentaba no mirarlo demasiado para no perderme en los compases.

				Terminamos, aplaudieron, saludamos encantadoras, bajamos del pequeño estrado, nos reunimos con nuestro grupo y nos olvidamos de aquella pandilla de magistrados un tanto rancios. Por cierto, las tías eran franca minoría entre tanto tío.

				—Nos has hecho fotos, ¿verdad? —preguntó Carmen cuando salíamos casi en manada de quinceañeros y por sus  mismas calles, o sea Pérez de la Sala y Rosal.

				—¿Os molesta? —preguntó mirándonos a las cuatro.

				—¡Qué va! —Carmen se erigió portavoz—. Incluso nos gustaría tener una del cuarteto…

				—Eso, pa hacernos carteles —dije.

				—Pues no sería mala idea. Ya veremos lo que sale. Os lo enseño y lo hablamos.

				Ni nos habíamos cambiado. Yo, lo juro, con tacones resisto poco, a veces miraba a casi niñas subidas a unos taconazos de vértigo y me preguntaba cómo lograban caminar.

				Diez personas son un grupo demasiado grande, incluso para ir de farra colectiva. Sin que me diera cuenta, Shurt se acercó por mi flanco izquierdo.

				—¡Estás muy guapa! —murmuró.

				—Tienes suerte de que Carla no sea celosa, ¿no? —Lo miré, no cabía ninguna doble intención en aquel ser que buscaba cuevas para pintar.

				Me pregunté si nos dejaría ir a ver sus nuevas pinturas algún día. 

				—Quería darte las gracias.

				—¿Por? —Me pilló por sorpresa.

				—Porque sigues ayudando a Carla. —Lo miré con cara de pasmo—. Me dijo que si no llegas a estar tú el día de la cena, se habría desmoronado. ¡Eres un sol!

				Me soltó un beso en la mejilla. Ignoro qué contó Carla, pero no imaginaba que pudiera ser tan importante para ella. Tal vez sea cierto eso de que nunca sabemos exactamente ni cómo nos ven ni cómo nos sienten quienes nos rodean.

				Algo así como compases de silencio en mitad de una sinfonía.

				—¿Tenemos algún plan? —preguntó Bruno y, por pura inercia, lo rodeamos todos.

				—Podemos tomar unas sidras y una tortilla, ¿no? —Alberto se puso rojo, parecía mentira—. No sé vosotros, pero yo tengo un hambre del copón.

				—Me apunto —dijo Martín.

				—¡Genial! —Pedro se sumó.

				Me gustó que no se dejaran apabullar por estar rodeados de «artistas», sobre todo por Bruno, muy majo, muy enamorado él y tal, pero con muchas ganas de mangonearlo todo, de seguir siendo el guapo chico estupendo que toca el piano, entiende la cultura japonesa y es divino de la muerte. 

				Shurt, pese a ser mucho más guapo, mucho más interesante y, casi seguro, más culto, intentaba hacerse notar lo justo para no ser grosero; aún le costaba relacionarse con el mundo, aunque ahora lo hacía a través de Carla. Mucho más fácil.

				¡Bien por los recién llegados!

				Lo pensé y me acerqué a Cloe. Me colgué de su brazo y acerqué la boca a su oreja.

				—Parece que no se dejan comer la moral, ¿no?

				—Vamos a ver, bonita mía, ¿los habríamos elegido si fuera ese el caso?

				Soltamos una carcajada.

				Ana, con el pretexto de ayudar a Pedro con las muletas, se aferraba a su cintura y mi hermano parecía quebrarse de puro gusto. Hacían buena pareja, Ana no era una mema caprichosa capaz de darle un zarpazo al corazón de osezno de mi hermano.

				Más o menos emparejados bajamos Pérez de Sala dejando atrás a los magistrados y su cóctel, amablemente rechazado por nuestra parte, eso sí, tras cobrar el talón por nuestro curro. Después Rosal, plaza de la catedral… No pude dejar de pensar en el flautista. Martín debió de pensar lo mismo.

				—A estas horas no suele estar.

				—¿Lo tienes controlado? —pregunté.

				—Un poco, aunque apenas sé nada. ¡Un experto en dar esquinazo y camuflarse!

				—¿De qué huirá?

				—De alguna desgracia, ¡seguro!

				—Hombre, existen más cosas de las que huir.

				—Dime una. —Se paró, dejamos que los demás nos adelantasen—. ¡Anda, una! 

				—Pues. —Me mordí el labio, cierto, difícil, ¿no?—. Pues, por desamor.

				—Una desgracia. Para quien la sufre, inmensa. —Me clavó aquellos ojos celtas y sentí que me temblaba hasta la infancia—. Mires donde mires, siempre te tropiezas con la desgracia, en grado de desolación variable, pero desgracia.

				—¿Por eso elegiste músicos callejeros?

				—En principio no. Me gustan y alguno logra el milagro de salir de la cloaca. Como el grupo de gitanos croata…

				—¡Kroke! —lo grité mientras abría los ojos sin creérmelo—. ¡Qué fuerte!

				—¿Te gustan? —Parecía incrédulo.

				—Sí —bajé la voz, tal vez fuera una herejía para una estudiante de música clásica—. Tomasz Kukurba toca casi como Dios.

				—A mí me gusta Slawomir Berny, en la percusión.

				—Jo, no me lo puedo creer.

				En esa incredulidad estaba, a dos pasos de la escultura de la Regenta. Oviedo se distingue por tres cosas: la música, oficial y oficiosa; las fuentes un tanto faraónicas y las esculturas en la calle. ¡Un museo!

				—Pues yo lo intuí.

				Apenas lo murmuró, levanté la cabeza para escucharlo y, sin saber cómo, tropecé con su boca. Fue como si me hubieran saltado mariposas desde el estómago hasta los labios. Cerré los ojos para no romper el hechizo.

				Para cuando los abrí, del grupo no quedaba ni rastro; tampoco de la Celia anterior. ¡Aquello sí que era un abismo! Un abismo por el cual deseaba lanzarme, sin pensarlo y sin pararme a pensar hasta dónde llegaba.

				Sus brazos tropezaban con la viola al abrazarme, pero acarició mi espalda por debajo de ella; era como si estuviera abrazándonos a las dos.

				¡Pa que se chinche la estrecha de la Regenta!

				Lo pensé y me dio la risa.

				—Espero que no te rías de mis besos.

				—No. —Me tapé la boca y noté ardiendo los labios—. Pensaba en la Regenta. —Moví la cabeza a mi izquierda para señalarla pero sin separar la mirada de aquellos ojos—. ¡Con lo estrecha que era!

				—Los tiempos más que ella. Oye, ¿crees que notarían nuestra ausencia?

				—¿El grupo? —Casi los había olvidado—. Pues sí, pero seguro que lo entienden.

				—Bien. Te invito a cenar.

				—Más te vale, porque solo tengo el talón que acaban de darnos y no creo que sirva.

				—¿Te gusta la cocina japonesa?

				—Pues, no lo sé. —Pensé en Bruno y casi vuelvo a reírme.

				—Estupendo, así, al menos me recordarás por algo. —Arrugó el entrecejo—. «¡Ah, sí, aquel chico que me llevó a mi primer japonés!».

				No podía decir nada. Salvo reírme y sentir que todo estaba bien. Que hacía un frío que crujía pero ni lo llegaba a sentir; que casi no podía dar un paso con los tacones, pero hubiera caminado hasta China…

				—Vamos a coger un taxi o te quedas sin pies.

				Al menos miraba más allá de su ombligo.

				—Oye, volviendo a lo de antes. —Me miró y se rio.

				—¿Al beso?

				—Un poco antes. A esa teoría tuya de la desgracia, tal vez debieras hablar con Pedro, acaba de llegar de Afganistán.

				—Eso sí que es horror con mayúsculas, cotidiano y antiguo. —Calló unos segundos—. No está tan lejos. En realidad, la desgracia nos rodea. Yo no la buscaba cuando pensé en el proyecto, pero me la tropecé.

				—¿El flautista?

				—No solo, aunque lo suyo debe de ser muy especial. La cantante de ópera que tanto os gusta a Cloe y a ti, ¿qué sabes de ella?

				—Nada.

				—Es armenia.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Hablé con ella, cuando le pedí permiso para las fotos…

				Y me fue desgranando historias, de aquella ciudad, cercanas e invisibles para mí. Los conocía a casi todos, y no solo porque formase parte de su trabajo.

				—Conocerlos, también me ayuda con las fotos.

				—¿Por?

				—Mira, lo que de verdad me gustaría sería hacer como lo de David Douglas Duncan…

				—¿Quién?

				—Un reportero inglés que estuvo en la Segunda Guerra Mundial, en Vietnam, Corea…

				—¡Ah, ese tipo de curro!

				—Pero no lo digo por eso, si así fuera, más encanto tiene Capa. —A mí no me sonaba ninguno—. Lo digo por los retratos que hizo de Picasso. —Pensé en mi perdido Masé—. No retratos con cita previa, o en un estudio… ¡En su entorno, a diario! Ya no solo captaba el alma de un genio en un segundo determinado, sino que lo instalaba en la vida: fotos pintando, en la bañera, comiendo, bailando…

				—Y, claro, lo dices por el morbo ese de estar cerca de un genio.

				—Sí y no. 

				—¿A la vez?

				—A ver, Picasso era un genio, cierto, y eso añade, tal vez, un cierto... —Chasqueó los dedos buscando la palabra.

				—Morbo.

				—¡Eso!

				—Ya, como el cartero de Neruda. —Recordaba la película—. ¿Y si no fuera un genio?

				—Seguro que sería igual, o casi, de interesante. Verás, es colarte en una vida, una vida ajena y llegar a convertirla en otra cosa, en algo que ya no pertenece a la vida del otro, sino a la tuya, a tu cámara…

				—A mí, la cosa de la genialidad, ya sabes, virtuosos del violín a los seis años, compositores a los cinco, como Mozart… ¡Como que me cansa! Sí, es estupendo que exista Mozart, y el tipo era la pera limonera, pero la música también es Haydn imaginando tan solo a cuatro músicos de cuerda…

				—Tampoco para ellos debe de ser fácil cargar con la genialidad. —Lo miré sorprendida: nunca se piensa en el genio como víctima, sino como héroe endiosado—. Los genios consiguen convencer al mundo de que va demasiado lento, pero ellos mismos se ven obligados a vivir en esa lentitud. Son humanos, pese a llevar un gen divino. —Se paró, me miró con una intensidad brutal—. Ni siquiera lo pidieron.

				Guardó silencio. Llegamos a la parada de taxis, subimos a uno, al restaurante Sam, por favor, dijo.

				Me prometí a mí misma llevarle al flautista mudo, todos los domingos, un cruasán de Camilo de Blas. Él había hecho posible encontrar a Martín.

				Martín Rojo. Fotógrafo de almas y desgracias.

				Incluso me olvidé de los doloridos pies, aturdidos por tanto uso del tacón.

			

		

	
		
			
				Desde que Miryam apareció detrás de la verja, no hice otra cosa que mirar el rostro de Ivo. Necesitaba mirarlo para tratar de averiguar cuál sería el paso siguiente. Mi única referencia en el mundo era él y necesitaba conocer sus decisiones, adivinarlas más bien, porque de ellas también dependía mi presente y mi futuro, en caso de existir. Toda mi vida colgaba del hilo que movía mi hermano.

				Creo que se mantuvo en este lado de la orilla hasta que certificaron la muerte de Miryam. Esa desesperada esperanza de un milagro no había desaparecido pese a todo lo vivido.

				Ivo necesitaba el milagro de recuperar a su amada.

				Cuando aquella doctora morena y vivaracha cogió a Ivo por los hombros y le murmuró algo al oído que no logré escuchar, el rostro de mi hermano se transformó.

				Aparentemente no sucedió nada: no gritó, no lloró, no protestó, no insultó al cabrón destino.

				Fue como un par de compases de silencio tras un estruendo de trompetas. Tan solo eso.

				Ivo, mi hermano, murió en aquel instante. La apariencia de vida de los días siguientes fue solo eso: apariencia.

				Nadie, salvo yo, se dio cuenta.

				La misma médica se paró ante mí y revolvió mis rizos sin decir nada. Nos creían hermanos.

				Los adultos no saben bien cómo comportarse cuando la desgracia afecta a un niño. Al menos en tiempos de paz, porque durante la guerra, nos olvidan.

				Yo tampoco sabía qué decirle a Ivo.

				Me convertí en su sombra.

				Esta vez, si volvíamos a tropezarnos con la muerte, yo quería conocer los detalles, quería certificar el cómo, cuándo y quién.

				No soportaría perder a alguien más en la bruma de una muerte sin imágenes.

				No vi el cadáver de mi padre; quedó tan destrozado, tan mimetizado con los restos del piano, que no velamos ningún cuerpo ni se prepararon tortas con licor, ni vinieron los vecinos para consolarnos y alabar las virtudes del difunto. En realidad, yo ni siquiera logré enterarme.

				Puede que la historia de Ivo, los cadáveres de los ancianos amontonados en un foso, con un disparo en la cabeza, fuera cierta; pero el cadáver de la abuela fue otro misterio en mi cabeza. Otro fantasma.

				Ni siquiera él podía certificar la muerte de mamá. Subió a un camión con otras mujeres jóvenes y se esfumó. ¿Y si logró sobrevivir? ¿Y si anduviera con una foto de sus hijos en la mano, buscándonos?

				No, no dejaría que Ivo se convirtiera en otro fantasma. Si lo arrebataba la muerte, yo necesitaba ver su cuerpo.

				Como el de Miryam.

				Uno necesita enterrar a sus muertos, saber dónde están aunque nunca vaya a llevarles flores. De este modo, ellos, los muertos, en lugar de vagar como fantasmas sin cuerpo por tu vida y tus pesadillas, se convierten en un recuerdo que te fija al lugar donde estás: ellos están enterrados, tú sabes dónde y por eso mismo, puedes continuar viviendo.

				Claro que, por entonces, esto que ahora logro poner en palabras, era tan solo algo difuso, algo doloroso. Solo tenía la absoluta certeza de que si Ivo se perdía en una niebla similar a la de mi madre, me volvería loco.

				No me resultó difícil seguirlo, no porque fuera hábil, que lo era, algo aprendido con Camil durante nuestras incursiones por la ciudad sitiada, cuando nos convertíamos en sombras o en parte de una pared, casi piedra. Lo fue porque mi hermano caminaba como un zombi, como alguien a quien mueve una obsesión y aunque parezca que camina por este mundo, su corazón y su mente discurren por otros universos.

				Se escapaba de la Casa, de las clases, de las terapias, de lo que fuera, y caminaba siempre hasta el mismo lugar: llegaba hasta la plaza Bascarsija, sin un gesto como si no recordase nada, enfilaba por Marsala Tita donde ya habían reconstruido una madrasa y ahora estaban construyendo una mezquita. Se construían muchas ahora en aquella ciudad medio destruida.

				Ivo caminaba dando un rodeo para evitar pasar por delante del conservatorio, como si no deseara que nada pudiera apartar sus pensamientos de aquella decisión dibujada en sus ojos como una tormenta; caminaba rápido hasta que llegaba cerca de la mezquita en construcción, entonces sus pasos se volvían lentos y bajaba la cabeza. Después, de manera invariable, realizaba las abluciones en la fuente y, en lugar de entrar, se sentaba, descalzo, pero fuera, con el cuerpo apoyado contra una de las paredes, la cabeza inclinada y en silencio.

				Durante una semana, ese fue todo su recorrido.

				Solo eso.

				No se levantaba ni para beber, ni para comer.

				Desde lejos, podía confundirse con uno de los muchos mendigos que pululaban por la ciudad, con la diferencia de que ni pedía, ni extendía la mano. Con todo, alguna vez, le dejaban junto a las piernas alguna moneda pequeña.

				Yo me sentaba a unos metros, fuera del recinto de la mezquita y esperaba.

				Se quedaba hasta que el almuecín llamaba al último rezo del día. Entonces, Ivo se calzaba, se levantaba y regresaba a la Casa. Justo a la hora de la cena.

				Algo tramaba, pero yo ignoraba qué.

				No podía estar esperando al asesino de Miryam, ese, probablemente estuviera tomando cervezas y riendo su hazaña tan solo a unos metros de distancia, en la misma terraza de Bascarsija, tal vez en una de las modernas cafeterías recién abiertas por detrás de la catedral católica.

				Eso lo descubrí pasada una semana.

			

		

	
		
			
				El domingo, pese al trasnoche del sábado, tuve que poner el despertador una hora antes. O eso, o no poder salir para ver a Martín. De momento, la ceremonia de los cruasanes tendría que esperar. Yo no era un genio, ¡ni de lejos!, o sea, necesitaba currar de lo lindo para no quedarme bajo mínimos con la viola, ese rezo a medio camino entre el drama humano del chelo y la fiesta del violín.

				Había quedado en pasar a recogerme a las once de la mañana para tomar café. No pensaba bajar hasta Los Tres Reyes, en algo se tenía que notar la diferencia.

				Cuando solté la viola y hacía una sesión de ejercicios para mi reventado cuello, mi madre llamó a la puerta del cuarto.

				—Está abierta.

				—¿Quieres desayunar?

				—Ufff, no gracias mamá, ya me tomé un par de cafés…

				—Bueno, pues algo sólido.

				—Lo tomaré después. —Sentí un arrebato de amor filial, nada propio, porque añadí—. He quedado con un chico para tomar algo.

				—¡Ah! —Lo pensó unos segundos, como soy tan cafre debía de estar decidiendo si arriesgarse a uno de mis bufidos—. ¿Del conservatorio?

				—¡Ni loca! Es un tipo normal, Anne.

				—Vale.

				Bueno, como inicio de buena relación no estaba mal. Cierto, no di más pistas, pero tampoco la espanté con alguna de mis brutales respuestas. La escuché, mientras me sentaba sobre el resto de mis tareas pendientes, canturrear por el pasillo. El estado de felicidad continuaba.

				Cuando fui a despedirme de ella, mi hermano aún no había dado señales de andar vivo. ¡Terminaría convirtiéndose en un ave nocturna!

				Martín esperaba ya, apoyado en la pared, con la cámara colgada del cuello y las manos en los bolsillos.

				Me acerqué, sentí un brazo en mi cintura y sus labios, muy leves, sobre los míos.

				—Te invito a lo que quieras. Y no será gratis, necesito un favor.

				—O sea, ¿estás comprando un favor? —A punto estuve de decirle que me lo pagara en besos.

				—¿Te dejas?

				—Me dejo.

				Caminamos un rato, yo me dejaba llevar. Ni me imaginé que la cafetería elegida fuera la del hotel Barceló instalado en un edificio modernista con aires mozárabes. El edificio sería antiguo, pero el interior resultaba rabiosamente minimalista en blancos, grises y negros.

				—¿No habías estado nunca?

				—Pues no.

				—Mejor. —Lo miré con cara de pregunta—. Claro, así tendremos un sitio sin estrenar para nosotros dos.

				—¿Tampoco habías estado? —Negó con la cabeza—. Entonces, ¿por qué lo elegiste?

				—Primero porque me hablaron de su moderno diseño; segundo porque el café lo cobran a precio de caviar.

				—¡Menuda gracia! —Casi me doy la vuelta.

				—Una chica tan especial como tú, se merece lo mejor, ¿no?

				—Vaya, el favor debe de ser gordo.

				Me sentía halagada. Vaya, como una princesa en día de fiesta, pero sin fecha de caducidad como las de los cuentos. Martín decidió que teníamos hambre, bueno, yo feroz, ¿tú? Asentí. El camarero nos recomendó el «desayuno de la casa», ¿Con té o café?, preguntó mientras yo recordaba a nuestro camarero del Tres Reyes, ¡menuda diferencia! El presente seguro que estaba licenciado en hostelería, si existe licenciatura. Al final consistía en zumo, café y picatostes con mermelada.

				—Dudo que pueda comer después de esto —dije relamiéndome.

				Mientras nos dábamos el festín, Martín no entró en el meollo del favor. 

				—He pasado por el sitio de nuestro flautista al venir —ya eran dos las cosas que teníamos en común: el flautista y la cafetería del Barceló— y no estaba. A veces, me asusta que pueda desaparecer.

				—A lo mejor se ha buscado una ciudad más generosa, ¿no?

				—Ya, como los temporeros.

				—O como los saltimbanquis. A veces, me imagino viviendo como cualquiera de esos antepasados artísticos, ¿no sería mucho mejor? —Movió la cabeza—. Ya sé, no tenían nada, no sabían si comerían al día siguiente, o si pasarían frío, o si se morirían al siguiente invierno…

				—Sí, y no veo que eso sea muy romántico.

				—¡No hablé de romanticismos!

				—Perdón. —Levantó las manos como si le hubiera enseñado una pistola.

				—Lo que quiero decir es que eran libres.

				—Bueno, tenían libertad para morirse de hambre, sí.

				—Y para tocar lo que les saliera del sobaco, sí.

				Se rio y yo me puse colorada como una mema.

				—Ya. —No, no me iba a dejar derrotar tan fácil, además, llevaba tiempo dándole vueltas al asunto—. Vale, las cosas han «mejorado» —dibujé las comillas por la falsa mejora—, pero es que ahora, en lugar de vivir para lo que realmente nos gusta, en mi caso tocar, pasamos años tratando de conseguir un puesto que nos garantice comer, pagar la hipoteca. ¡Y cobrar jubilación!

				—¿Dónde está lo malo de eso?

				—Pues que, todo ese tiempo, laaargooo y agotador, es tiempo robado, a la vida y a lo que realmente deseamos hacer. Mira, a mí no me importa pasarme horas y horas tratando de tocar mejor, pero me jode cantidad imaginarme horas y horas preparando algo en lo que no voy a creer demasiado, no para que me permitan tocar, sino para poder comer. Y luego, claro, está lo de venderse, sonreír a los cretinos…

				—¿No te gustaría presentarte para una orquesta?

				—¿Orquesta? ¡Ya quisiéramos! No sale una plaza desde hace dos años, incluso desaparecen a velocidad de vértigo. Me temo que nos tocará optar a la enseñanza… ¡Si sale algo!

				—Y, claro, no te gusta.

				—Sabes lo que me gustaría de verdad, de verdad. —Dejó de comer y me miró con aquella intensidad que me producía flojera—. ¡Construir violas y violines!

				—Lutier, ¿no?

				—Sí.

				Era la primera vez que ponía en voz alta semejante preferencia. Me quedé pasmada, era como si la presencia de Martín hubiera hecho aflorar algo desconocido incluso para mí.

				—¿Qué te lo impide?

				—En realidad, nada.

				¿Se puede decidir el resto de nuestra vida en un par de segundos? Estaba claro que sí. No sería exactamente un titiritero, pero tampoco tendría que convertirme en una especie de funcionaria tan aburrida como casi todos los profes del conservatorio.

				Respiré hondo y sonreí sin darme cuenta.

				—Mira, se te ve contenta. ¿No lo habías pensado antes?

				—Te confieso que no. Tal vez fuera uno de esos deseos agazapados en algún rincón del cerebro…

				—Esperando el momento justo para salir.

				—Ya son tres.

				—Tres qué.

				—Pues eso, tres cosas que nos pertenecen en exclusiva —fui levantando dedos de mi mano izquierda—: esta cafetería donde ninguno había estado antes; mi futura profesión; y lo más importante: el flautista mudo.

				—Tres.

				Guardó silencio un par de minutos, bebió la mitad del vaso de agua que nos habían puesto, carraspeó como si fuera a soltar un discurso, me cogió una mano.

				—La foto de ese chico estará en la exposición.

				—¿Exposición? Creí que era tu trabajo de fin de carrera.

				—Lo es. Pero, tengo un amigo aquí que estudió conmigo en Madrid, lo suyo va más por los derroteros de la publicidad, le gusta la pasta más que a un tonto un caramelo… Bueno, resumiendo, me propuso colocarlas en un local…

				—¿Aquí?

				—Sí, en el restaurante ese donde recalan los poetas, el que está cerca de la catedral.

				—¿El Tejado? —Afirmó con la cabeza—. ¿Cuándo?

				—Quiere que sea para el mes que viene, por eso necesito pedirte un favor.

				—Si es que vayamos a la inauguración, cuenta con el grupo al completo.

				—No solo. Verás, no cabe la música en directo, porque no hay posibilidades, pero sí música enlatada, y no tengo ni puñetera idea de cuál encajaría. —Me miró, no supe qué decir—. Quisiera que vieras las fotos y pensaras qué música podría acompañarlas.

				—¿Clásica? Porque te serviría Kroke.

				—Lo pensé, pero quiero algo incluso más contundente.

				—¿Ya tienes las fotos preparadas?

				—Aún no. Tengo que hacer una preselección, después quiero que me ayudes a elegir las que te parezcan mejores.

				—¡Pero si no entiendo nada de fotografía!

				—Puede, pero tienes mirada artística. ¿Me ayudarás?

				Me quedé un rato pensando. Me halagaba el asunto de la mirada artística, pero también podría ser que lo hiciera pensando en que era hija de quien era, o sea, de un pintor respetado y cotizado. Estaba a punto de preguntar cuando se me adelantó.

				—No te lo pido porque me gustes, o porque me parezcas la chica con más personalidad que he conocido. —Roja me estaba poniendo—. En realidad, te lo pido por la mirada que descubrí el primer día que te vi: mirabas más allá del flautista, como si captaras algo, no sé, algo que se escapaba a cualquier otro ojo, a la cámara incluso.

				—El día que me hiciste la foto.

				—Ese día. Cuando la revelé en el ordenador, vi esa mirada, Celia.

				A mi padre no lo mencionó.

				Por desgracia, no disponía de más tiempo para Martín. Y menos mal que parecía entenderlo, incluso me daba ánimos, ya queda poco pa que se acabe el curso, pelirroja. Creo que eso de llamarme pelirroja solo se lo consentía a Pedro y a Martín. Bueno, se lo consentiría a Cloe, pero no suele intentarlo.

				Lo que estaba claro era que no aceptaría más bolos antes del verano. Ni jueces, ni ensayistas, ni el propio príncipe azul que se presentara.

				Que conste que me costó concentrarme. No dejaba de darle vueltas al silencio de aquel flautista. Sentía que la desgracia del mundo nos rodeaba pero intentábamos no verla, o pretendíamos, yo misma, actuar como héroes frente a ella, ¡dar clases de viola en el desierto! Ahora lo pensaba y me veía como una turista de primera clase acercándose hasta los vagones de cola para comprobar dos cosas: lo buena gente y solidaria que era y, naturalmente, que siempre podría regresar a su asiento de primera clase.

				Después pensé en la música que resultaría adecuada para acompañar las fotos de Martín. ¡Estaba en blanco! 

				A las nueve, antes de la cena familiar, decidí llamar a Cloe.

				—¿Qué haces?

				—Aquí, cambiando los brazos de Alberto por el abrazo de mi muy amado chelo. ¿Tú?

				—Casi en lo mismo.

				—¿Necesitas algo?

				—Pues sí. Verás, a Martín le van a exponer las fotos de los músicos callejeros…

				—¿En serio?

				—Sí, pero no en el MOMA, preciosa mía, en ese restaurante con fama de «lugar para escritores e intelectuales».

				—¿El Tejado?

				—Te veo mu al loro.

				—Bueno, ahí va cualquier cosa menos intelectuales.

				—No seas tan divina, francesita mía, porque a la inauguración vamos a ir todos, TODOS.

				—Vale, vale, ¡coño con los amores!

				—Prefiero no escucharte, a lo que iba, necesito que me digas tú qué música, así para subrayar tragedias, pondría...

				—¿Tragedias?

				—Cloe, no voy a entrar en detalles, vale, si tuvieras que elegir una música para acompañar algo, no sé, duro, dramático, pero sin vísceras y tal…

				—O sea, como si fuera música para una peli.

				—Veo que lo captas, ¿qué?

				—Pues, no sé, Pau Casals tiene arreglos magníficos, como El cant dels ocells. —Mientras yo tomaba nota, Cloe pensaba en algo más—. O un adagio, ¿no?

				—Un poco fúnebre.

				—De eso se trata, y me imagino que no quiere que suene a música religiosa.

				—Supongo.

				—Por eso, un adagio.

				—¿Albinoni?

				—¡Coño Celia, ese lo conoce to quisqui! Yo pensaba en Haydn.

				—¡Joer con el Haydn, me persigue!

				—¿Lo dices por los bolos?

				—No solo. —Recordé los cuatro compases de silencio en una de sus sinfonías, algo que sabía Carla, claro.

				—Oye, también puedes preguntarles a las otras, ¿no?

				—Sí, haré una selección de todas. ¡Luego que decida!

				—Celia —se frenó un par de segundos—, no lo abrumes.

				—¿Qué dices?

				—Pues que eres como un huracán, tía, y si no te conoce, pues, cuando te pones a toda máquina, asustas.

				—¡No me jodas!

				—Te lo digo en serio, cardito mío. Que a ti te va la marcha. Y, mira, me alegra verte tan en tu salsa de mil ocupaciones, pero tómate con calma las cosas con Martín.

				—¿No creerás que me lanzo a comerle los morros por las esquinas?

				—Mira, no pensaba en eso precisamente.

				—Pues no te entiendo. —Sí la entendía, pero me negaba a creerla—. Soy de lo más normal.

				—Celia, nosotras, «fingimos» —casi pronunció las comillas—, ser tías normales, pero no lo somos. No me cortes, eso no es malo, como diría Carla, es lo que hay. Ya sabes, aquello de la función capaz de crear al órgano, pues nosotras lo mismo. Toda la vida encorsetadas en horarios criminales, renunciando a mil cosas normales, pues nos hace de otra pasta.

				—¿Qué rayos tiene eso que ver?

				—A ver, torbellino, que te imagino azotando los rizos a toda máquina, Carmen y Bruno sin problemas, están en el mismo mundo…

				—Yo no diría tanto, guapa, Bruno no deja de ser un pijo divino de la muerte.

				—Me refiero a la música.

				—Ya, ya te había entendido. ¿Y Carla?

				—Carla y Shurt son dos seres diferentes al resto del mundo, Celia, es como si fueran ángeles, o algo similar, ¿me sigues?

				—Te sigo. Deduzco que tú te frenas con el abogado ese, ¿no?

				—Trato de no apabullarlo.

				—O sea, finges.

				—¡Qué extremista eres! No finjo, espero a que vaya entrando en el mundillo este, que lo cate y lo conozca… A ver, Celia, ¿qué tío normal pasaría una tarde de domingo con el ligue encerrado en casa?

				—¡Muchos! Para empezar, a finales de curso, to bicho que quiera aprobar.

				—Ya, pero lo nuestro es todo el año.

				—Pues, mira, Martín sin problemas.

				—Ya lo imaginaba. Mira, lo hablamos en persona tomando un café, mañana, ¿vale?

				—Vale.

				Miré la agenda donde había anotado las dos aportaciones de Cloe. Sí, entendía perfectamente lo que mi francesa y exgótica pretendía decirme. ¿Apabullarlo? Era él quien me tenía a mí medio atontada con aquella teoría suya de la desgracia.

				Por suerte, Pedro vino a buscarme para la cena.

				—¡Hombre, pero si estás en casa!

				—No seas borde, pelirroja.

				—¿Y Ana?

				—Anda con los finales.

				—Ya imaginaba.

				—Quiere dejar limpio el curso pa tener el verano disponible.

				—¿Os piráis juntos?

				—En eso andamos.

				—Bueno, andar, en tu caso no mucho. ¿Hasta cuando tienes que llevar escayola?

				—Si va bien, me falta un mes.

				—¿Luego te vas otra vez?

				—Pues, no lo sé, enana. Tengo que pensarlo. Me gustaría cambiar de curro, ya ves.

				—Pues está el patio pa bromas, Pedrito.

				—Sí.

				—Bueno, tu eres ingeniero, seguro que te admiten en Alemania.

				—¡Ni palabra de alemán! Salvo el nombre del autobús.

				—Ya, subanempujenestrujenbajen, ¿no?

				Nos reímos. A mí tampoco me hacía ninguna gracia, como tampoco entendí por qué había optado por una carrera militar. Según Anne, fue un deseo adolescente de aventuras. Por lo visto, la única que no había sido adolescente en aquella casa era una servidora.

				Estaba deseando que llegaran las cuatro de la tarde para tomar el café previsto con las otras. Yo, tras mil vueltas sobre la música más adecuada, tan solo había llegado a la Quinta de Mahler, y eso porque recordaba la película de Visconti que a mi padre le fascinaba y vimos juntos en casa una docena de veces. O más.

				A ver qué se les ocurría a ellas. Confieso que pensaba sobre todo en Carla. Además, seguro que ella, entre sus miles de CD y grabaciones, tenía la música elegida. ¿Ángeles? Sí, Carla y Shurt tenían más de ángeles extraviados en este mundo que de comunes mortales.

				—Ya dirás qué era eso tan especial para lo que nos necesitabas. —Saludó Carmen en cuanto se acercó a la mesa donde Cloe y yo esperábamos.

				—Hola y tal, bolero —respondí.

				—Te lo juro, un día comienzo a llamarte tango, Celia.

				—Le va más algo salsero —atajó Carla.

				—Bueno, como os veo tan duchas en música adecuada para cada ocasión, os propongo que me ayudéis con la música más adecuada para una exposición de fotografías sobre músicos callejeros en Oviedo y sus tragedias personales —lo solté de golpe, casi sin respirar.

				—¿Martín? —preguntó Carla abriendo mucho sus preciosos ojos azules. Recordé que teníamos una charla pendiente.

				—¿Dónde?

				—Ya te pasaré la invitación Carmen, te lo juro. Yo tengo clase en quince minutos, ¿lo pensáis y nos vemos a la salida?

				—Vale —contestó Carmen.

				—Carla, ¿por qué no me acompañas?

				—¿Eso no era para ir al baño?

				—Carmen, bolero, ¡córtate!

				Levantó las manos, después hizo un gesto de cremallera sobre sus labios. Dejamos a Cloe y Carmen sentadas en Los Tres Reyes, al cuidado de nuestro camarero cotilla.

				—¿Cómo estás? —pregunté en cuanto salimos.

				—Tratando de llevarlo. —No jugó a la chica fuerte.

				—¿También tienes clase ahora?

				—Sí, como tú. —Se paró y me clavó aquellos ojos casi angelicales—. Gracias por preocuparte, Celia.

				—No es solo que me preocupe, es que con mi padre yo también he tenido un asunto pendiente durante años y, sabes, en cuanto le planté cara, como que dejó de pesarme en el estómago.

				—¿Sugieres que le plante cara? —Asentí en silencio—. Es lo mismo que dice Selena, ya ves.

				—Pues creo que tiene razón.

				—Y, ¿en base a qué, debo hacer algo que él no hizo?

				Me paré y la cogí por los hombros, temblaba levemente. ¡Claro, tenía dieciséis tacos! Abandonada la escafandra con la cual se protegía del mundo, Carla era solo una niña. Una niña en el truculento bosque de los adultos, ese lugar donde nos introducen sin permiso y sin manual de instrucciones.

				—¡Lo harás Carla! —Intentó decir algo, le puse el dedo índice sobre los labios, estaban ardiendo, como si tuviera fiebre—. Lo harás, no por él, por ti. Primero porque tú eres más grande que tu padre, eres un general que no pisotea al general vencido, y tu padre, Carla, cuando te ha llamado ha reconocido su derrota. Y lo harás porque a los dragones no se los puede dejar en la retaguardia, se ponen gordos y cuando volvemos a tropezarlos nos superan: mejor cortarles la cabeza.

				—¿Estás pidiendo que le corte la cabeza a mi padre?

				—Simbólicamente, sí.

				Estábamos paradas en la Corrada, frente a nuestro lugar de sacrificio cotidiano. Carla me miraba de manera extraña, me pareció incluso que iba a desmayarse. Después, respiró hondo, acomodó su violín, sonrió.

				—Gracias. Lo haré. ¡Veremos cuánto de fiero es el dragón!

				—¡Esa es mi chica!

				Después apretamos el paso para no llegar tarde, cada una a su clase.

				—Nos vemos a la salida —dije—. ¿A las ocho?

				Asintió con la cabeza. La vi correr por el pasillo del primer piso. No solo llevaba la carga del violín a la espalda, como cada una de nosotras, como todo el mundo supongo, cada una cargaba con todas las piedras que nos van colocando a la espalda desde que nacemos. A veces, pesan tanto que pueden hundirnos. Otras veces, nos sobran fuerzas para lanzarlas hasta más allá del infinito.

				Me sentí como una hermana mayor de Carla, alguien a quien no hubiera saludado si no llega a formar parte del cuarteto. Prejuicios, pensé. Claro que otras veces, o sea cuando se trata de esos virtuosos hijos de virtuosos, sin demasiada genialidad todo sea dicho, convencidos de que descienden de la mismísima pata de Mozart, con esos no eran prejuicios, ¡era pura defensa!

			

		

	
		
			
				Debían de haber estado vigilando aquellas visitas de Ivo a la puerta de la mezquita. Antes, ya nos habían hablado de esos hombres santos que llegaban para devolver la dignidad a los musulmanes bosnios de Sarajevo. Recuerdo que yo me pregunté qué cosa era esa de la dignidad, aunque tampoco mi hermano debía de tenerlo muy claro, porque, cuando se lo pregunté, se limitó a decir, buscan soldados para su causa, solo eso.

				Al parecer Muhamed se había ido con ellos, a Afganistán. 

				Una semana después de comenzar aquella extraña costumbre de Ivo de ir a pasar horas sentado contra la pared de la mezquita, uno de aquellos hombres se acercó y se sentó a su lado.

				Me tapé la boca para no gritar. Tan solo pensaba en que me podían arrebatar al único ser que me quedaba.

				Permanecí quieto, forzando los ojos para no pestañear siquiera. No podía escuchar sus palabras, tan solo verlos. El hombre llevaba un masbaha entre las manos, iba moviendo las cuentas por entre sus dedos. No hablaba, rezaba.

				Me pareció extraño.

				Ivo no sabía rezar. Yo tampoco, salvo las oraciones que Camil recitaba cuando hacíamos nuestros recorridos por la ciudad.

				El uno es un disparo.

				El dos es una broma.

				El tres es un obús.

				Cuatro son las granadas que rompen los cristales.

				Cinco son los dedos que se lleva la muerte.

				Claro que, para aquellas oraciones, no necesitábamos mover cuentas, bastaban nuestros dedos.

				El hombre rezaba y mi hermano permanecía inmóvil.

				Me dolían los ojos. Los rezos de aquel hombre y la quietud de Ivo parecían la escena de una fotografía.

				Tal vez, pensé, se queden así para siempre.

				Al cabo de un buen rato, minutos u horas porque el tiempo se transformó, como los días en que los bombardeos nos aturdían y dejábamos casi de respirar, el hombre hizo una seña a alguien no visible desde donde yo vigilaba y un chico joven se acercó con una bandeja donde había una tetera y dos vasos.

				Ivo bebió té con el desconocido.

				Bebieron tres vasos. Y guardaron silencio hasta terminar el tercero.

				Hablaron. Ahora, el masbaha del hombre colgaba de su muñeca, ya no deslizaba las cuentas por entre sus dedos.

				Sentí un calambre en mis piernas. La postura quieta y forzada había llegado a romper mis músculos.

				En realidad, habían roto mi corazón. Porque, si algo era inevitable a partir de ese momento, era que perdería a Ivo para siempre. No había ido todos los días a ese lugar por casualidad: esperaba que lo vieran y se acercaran a él. Imaginaba el trato.

				Ivo pediría ayuda para vengar la muerte de Miryam, a cambio, les entregaría su vida.

				¿Y yo?

				A los niños ya nos habían olvidado antes. Siempre se olvidan de los niños.

				Mi vida era una simple sucesión de pérdidas.

				Pero aquel día, Ivo aún regresó a la Casa, donde no había cerrojos, ni barrotes, pero nos daban comida, medicinas y escuela. ¿Por qué no podíamos continuar en aquella rutina?

				Ya había aceptado todas las pérdidas, de padre, de madre, de abuela; aceptaba vivir sin recuerdos, sin memoria. Pero no soportaría perder a Ivo.

				Debí quedarme despierto, velando el sueño de mi hermano. No lo hice. Me dormí, casi feliz por saberlo allí, a mi lado.

				Cuando nos despertaron por la mañana, ya no estaba. Su cama estaba perfectamente ordenada y vacía.

				Intenté creer que se habría levantado antes, que me lo tropezaría en el desayuno. Me escabullí y corrí hasta la mezquita. Tampoco estaba allí.

				Esperé, durante horas esperé vigilando el lugar donde Ivo se sentaba. Escuché todas las llamadas a los rezos, vi a hombres como el que se había sentado al lado de mi hermano, a chicos de todas las edades rodeándolos como se rodeaba a los soldados para lograr chocolate o chicle.

				Ellos, como los soldados o los periodistas, también atraían a los chicos. Recordé que Camil jamás se acercaba, ni a los soldados ni a los periodistas, ni siquiera a los médicos que llegaban de otros lugares para ayudarnos.

				Solo traen veneno.

				Lo creí entonces, Camil no mentía y yo tampoco me acerqué nunca para recibir alguno de aquellos regalos.

				Y ahora, mi hermano había ido en su busca.

				Cuando cayó la noche, regrese a la Casa pateando las piedras del camino, los trozos rotos de las aceras. Deseaba imaginar que todo aquello había sido una pesadilla, que Ivo estaría allí, esperándome. Que volveríamos a las clases de flauta�

				No estaba.

				La misma médica morena y menuda que nos había consolado cuando murió Miryam se acercó, revolvió los rizos de mi pelo y preguntó: ¿Estás bien, pequeño? Forcé una sonrisa. Ellos no debían saber nada de nosotros. Entonces, ven, vamos a cenar, y me sentó a su lado, no en las largas mesas donde comían el resto de los chicos.

				Me hablaba, me revolvía los rizos, acariciaba mi mano. ¡Cómo deseaba que fuera mamá! Después me acompañó hasta el cuarto que compartía con otros diez, me arropó y me besó la frente. No me preguntó por Ivo. Tal vez, aquellos adultos supieran mucho más de nuestras vidas de cuanto imaginábamos.

				Tranquilizado por aquellas caricias, y con el cuerpo agotado por la tensión de la vigilancia, me dormí.

				Desperté sintiendo una mano en mi boca. Ivo estaba sentado en mi cama. Me tiré a su cuello y empapé su cara y su camisa con mis lágrimas. Tan solo lograba repetir, muy bajito para no despertar a nadie: no me dejes, no me dejes, no me dejes…

				Al cabo de unos minutos, me separó: sus ojos brillaban, seguro que también había llorado, sobre su frente, a la escasa luz de una luna inmensa que se colaba en el cuarto, vi unas gotas, salpicaduras. Pasé mi dedo por ellas y lo llevé a la boca.

				Tenía el sabor metálico de la sangre.

				—No volverá a hacer daño a nadie.

				Dijo Ivo.

				Pensé: está bien, todo terminó.

				No me importaba saber que mi hermano había vengado a Miryam. La guerra era eso, ya lo decía Camil: ellos disparan, nosotros los matamos si podemos.

				—Bien.

				Contesté para que Ivo comprendiera mi posición. Ni lo delataría, ni siquiera le preguntaría.

				Me bastaba con saberlo otra vez a mi lado.

				Y entonces, de nuevo, los dragones llegaron a mi vida. Mi hermano colocó la flauta de mamá en mis manos, cuídala tú, me dijo; después me abrazó y, sin que pudiera impedirlo, salió de aquel cuarto y de mi vida.

				Para siempre.

			

		

	
		
			
				Casi por aclamación decidieron que, para proponer una música, mejor ver las fotos. Puro cotilleo, claro, sin embargo a Martín le importó una flauta, incluso puso una sonrisilla de diablo burlón, sí, claro, mejor. ¡A ver!

				Martín nos aseguró que las tendría todas preparadas para el sábado por la mañana. Por lo visto tenía que pasarlas a no sé qué formato para la exposición.

				Esa semana teníamos dos de esos exámenes que te gustaría dinamitar, así que, como tampoco había previstos bolos, Cloe y yo vivimos aún más encerradas, si eso era posible.

				—¡Qué ganas tengo de que llegue la Semana Santa! —gritó Cloe el miércoles cuando salimos juntas de la biblioteca.

				—Ya. Deberíamos largarnos, como to quisqui.

				—¿Te refieres a esos divinos? —Señaló a un grupito que hacía corrillo a la entrada.

				El tono de su «conversación», por llamarla de alguna manera, era suficientemente alto como para enterarnos todos de sus planes vacacionales. Dos rusos, tres chicas españolas de esas que pierden el culo ante un apellido con K y V, y el único alumno rumano de todo el conservatorio, se pasaban información de Internet sobre chollos de vuelos y hoteles.

				—Hola, preciosas.

				Lo juro, di un bote. Alberto se había colocado a nuestras espaldas. La cara de Cloe también fue de pasmo, o sea que no habían quedado.

				—¿Qué haces aquí? —preguntó y casi suelto una carcajada recordando su «consejo» de no ser muy bruta.

				—Podría decirte que pasaba por aquí, ¿no? —La cara de chucho apaleado daba a entender que no esperaba semejante pregunta. Me crucé de brazos, «pa aprender», vaya—. Pero, no, no me cae de camino. Necesitaba verte.

				—Pues lo tengo chungo, Alberto, mañana tenemos un examen de contrapunto… —Se la veía derretida.

				—Mujer, un café. —No sabía si el capote se lo estaba tendiendo al pobre Alberto, o a Cloe: se le notaban las ganas de perderse, aunque solo fueran minutos, con su abogado—. Te vendrá bien, ya sabes, pa despejar.

				—¿Nos acompañas?

				—No, Alberto, gracias, en serio.

				Los dejé agarraditos, los tres, Cloe, Alberto y el chelo: el futuro abogado se acomodaba bien entre su chica y su otro novio de madera.

				Si no existiera Martín, probablemente habría tenido un acceso de bilis.

				Di media vuelta, desde Rosal ya enfilado en compañía de Cloe, y decidí pasar por la trasera de la catedral. Imagino que me sentía en extraña deuda con aquel flautista mudo: gracias a él Martín había hecho fotos y me había pasado el teléfono que perdí. Estaba totalmente convencida de que sabía tocar.

				Ya sé, pura intuición.

				Bueno y aquella digitalización sobre su muslo de unos dedos que, me jugaba el cuello, sabían tocar la flauta dulce, tenor en su caso.

				¿De qué universo había llegado?

				Pedro no hablaba mucho de su experiencia en Afganistán, esquivaba el asunto diciendo que dejaba las batallitas para sus nietos, pero, de lo poco que contó, recuerdo esa frase suya, soltada en voz muy baja, casi como resumen de aquel lugar: es un infierno donde, por no se sabe qué milagro, los niños aún encuentran razones para sonreír. ¡Fuerte!

				Lo malo debía de comenzar cuando ya no eras un niño y no se esperaba esa sonrisa de ti.

				No estaba.

				¿Dónde dormiría?

				¿Estaría solo?

				Martín me había enseñado algo importante: la tragedia, el dolor, todo el dolor del universo, está a unos centímetros. No se necesita viajar kilómetros para tropezar con el horror, aunque, claro, existían infiernos mucho peores. 

				Debe de ser cierto que, incluso en el infierno, existen peldaños.

				Casi había llegado a casa entre aquellas vueltas sobre la desgracia cuando sonó el móvil. Y que conste que no es tan frecuente como debiera. Pedí que fuera Martín. Era Carla.

				—¿Celia? —No solté la grosería de rigor porque le temblaba la voz.

				—¿Qué pasa?

				—¿Interrumpo? —No perdería la compostura ni al borde del precipicio. ¡Menuda envidia de control!

				—Tú, nunca.

				—Acabo de estar con mi padre.

				—¿Cómo estás? —Me preocupaba.

				—No lo sé.

				—¿Necesitas que nos veamos?

				—No, estoy en casa, pero gracias, es que necesitaba hablar…

				—¿Cómo fue?

				—Estúpido. —Deduje que fatal para que nuestra rubia soltara tal palabreja impropia de su vocabulario—. Pensé que iba a darme alguna explicación, algo que fuera capaz de entender. —La sentí tragar saliva como si fuera veneno—. Se limitó a decir que, cuando fuera mayor me contaría, que era muy difícil explicar algo que ni él mismo podía comprender.

				¡Padres! Aquella niña estaba al otro lado del teléfono, probablemente temblando de indignación, de rabia, de puro desamparo, ¿qué se creen que somos?

				—¡Qué fuerte! ¿Qué le dijiste?

				Hubo un silencio. No supe si interrumpir o dejar que se tomara el tiempo necesario. Esperé, tampoco encontraba nada decente para soltar.

				—Le dije que era tan adulta como para haberme tragado su fuga, tan adulta como para continuar con mi vida fingiendo que no pasaba nada, sin pedir ayuda ni refugiarme en ningún trauma. —Hablaba a borbotones, tal vez temía que si paraba, comenzase a llorar hasta no parar—. Terminé diciéndole que si no me consideraba adulta para una explicación, mejor continuara desaparecido y creyendo haber dejado una niña atrás…

				Me pareció sentir un llanto silencioso, terrible. Así que tomé la única decisión decente que se me ocurrió. El examen estaba de sobra preparado, y ella me necesitaba. ¡Conocía bien aquella sensación de desamparo! Miré el reloj, las nueve y diez.

				—Carla, estoy cerca de mi casa, subo, suelto los bártulos, aviso y me voy a verte…

				—¡Que no, en serio!

				—Que sí, en serio.

				—Pero, Celia…

				—Ni peros, ni leches, rubia mía. ¿Para qué rayos están las amigas?

				No dijo nada. Las lágrimas debían de impedírselo.

				Subí, le dije a Anne que tenía que salir, se quedó con las ganas de preguntar, imagino que se me notaba la prisa y las pocas ganas de explicar nada.

				Corrí hasta la parada de taxis más cercana, o sea frente al Club de Tenis, me subí y di la dirección de Carla. Por suerte, aún la tenía fresca en la memoria de la última cena.

				Debía de estar mirando por la ventana, porque el portón se abrió antes de que pulsara el timbre. Estaba a la puerta de su casa. Me pareció ver a Selena tras ella.

				Me limité a recogerla entre mis brazos como si fuera el primer bebé abandonado y tembloroso en la larga historia de abandonos de la humanidad.

				—¡Celia!

				Fue lo único que dijo.

				Me quedé a dormir con ella. ¡Qué menos!

				Le prometí no contar nada al resto del grupo. Ella encontraría el momento, sobre todo de hablar con Carmen. No me correspondía a mí.

				Lo que sí hice, al día siguiente, fue abrazar muy fuerte a Masé mientras le murmuraba al oído, por si lo escuchaba, gracias, papá, por haber sido como fuiste, por no haberme fallado. Te juro que no volveré a fallarte.

				Quise creer que me había escuchado, que hasta sus neuronas llegaron, clarísimas, mis palabras.

				Tan solo un pequeño cambio: Shurt aparecía, puntual y silenciosamente, a recoger a Carla. Sonreían, se abrazaban y caminaban como dos ángeles desterrados de todos los paraísos. Cierto, juntos dibujaban casi un ser nuevo diferente, un ser mitológico aún no descrito. 

				Carla tenía ojeras y un aspecto de guerrero agotado que no pasó desapercibido.

				—Carla, ¿te pasa algo? —Carmen lo preguntaba varias veces por minuto.

				—Nada, solo estoy un poco cansada.

				—¡Pues tómate un respiro, coño!

				—O algo, vaya —insistía Cloe.

				—Sí, en Semana Santa. ¡Lo prometo!

				—Pues eso, te coges a Shurt y os largáis —sugirió Cloe.

				—Aunque sea a una de esas cuevas donde recrea una nueva Capilla Sixtina —terció Carmen.

				Yo, me limitaba a no decir casi nada.

				El examen me salió de lujo.

				Y los días continuaban pasando. Martín enviaba mensajes, alguno de ellos tan tierno que me desarmaba.

				No s cm sprto no verte!!!!

				Menos mal que no mandaba esas nuevas señales que por lo visto son lo último de lo último en comunicación sms, eso de :)!! ¡Coño parecía idioma de marcianos! Tampoco escribía todas las letras, ya sé soy una maniática impropia de mi generación, pero se esmeraba.

				¡Mi Martín!

				¡Y llegamos al sábado!

				A las nueve de la mañana, ya estábamos todas esperando la llegada de Martín y sus fotos. Y todas llevábamos ya varias horas levantadas. Aquella última semana todas teníamos prueba de instrumento. ¡La peor!

				El pobre camarero nos miraba como si no terminara de reconocernos. Imaginé la cara que puso cuando entró Martín, aunque no lo miré a él, sino al chico que me había devuelto una cierta calma. O, al menos, colaboraba en ella; también en que me salieran sonrisas flojas sin darme cuenta.

				—¡Hola a todas! —Hizo un gesto con la mano que nos abarcó—. Un café, porfa —pidió mirando al camarero—. No sé cómo daros las gracias, en serio.

				—Tranqui, nos mueve el puro y duro cotilleo —soltó Carmen.

				—Además, nos lo pidió Celia, tío. —Miré a Cloe, ¿para qué soltó semejante memez?

				Traía una de esas carpetas de cartón con cintas, igual a la mía, donde yo guardaba ciertas partituras especiales, con anotaciones personales para interpretarlas.

				—Me dejáis que tome primero el café.

				Asentimos en silencio, todas con la barbilla sobre las manos y los codos en la mesa. Mirándolo como si, en lugar de tomar un café, estuviera escribiendo una sinfonía única y genial. Pese a todo, Martín se tomó el café, se frotó las manos y deshizo el lazo de la carpeta.

				Creo que las cuatro a la vez soltamos un ¡¡¡OOOHHH!!!, de lo más teatral.

				Sí, reconocíamos a los músicos, hartitas estábamos de verlos, a todas horas, por casi toda la ciudad. Sin embargo, en aquellas fotos, daba la impresión de que eran otros. No sé cómo explicarlo, era como si Martín hubiera fotografiado algo que no estaba a simple vista, no al menos en una primera mirada rápida, incluso, a veces, molesta, si el músico desafinaba.

				—¡Son increíbles! —Carla fue la primera que dijo algo.

				Nos íbamos pasando las fotos, recogiéndolas en las manos como si pudieran romperse.

				Yo busqué las fotos del flautista mudo. Había dos.

				En una, tomada con la cámara a la altura de los zapatos, se veían unas botas de monte viejísimas, y las manos cerca, sin tocar la flauta. Solo eso. 

				La otra, desde el flanco izquierdo del chaval, lo recogía completo, semiapoyado contra la verja que cerraba el Huerto de los Peregrinos. Estaba en sombras, salvo por un haz de luz que incidía, directamente sobre el metal de la flauta. Toda la imagen parecía brotar desde ese espacio de luz hasta ir terminando en sombras.

				—Es la misma imagen del desamparo —murmuré casi sin darme cuenta.

				Las otras se levantaron, se colocaron tras mi silla y las cuatro nos quedamos mirando aquellas dos instantáneas.

				—Es el chico de la catedral, ¿no? —preguntó Cloe.

				—Pues, parece otro, no sé, como si fuera una estatua o algo así —comentó Carmen.

				—Un ser mitológico. —No lo pude evitar, me giré hacía Carla, le brillaban los ojos, parecían rebosantes de lágrimas.

				—¡Eres genial! —soltó la expansiva Carmen.

				—No me imaginaba que, con fotos vaya, se pudiera hacer arte de este calibre —dijo Cloe.

				Miré a Martín, se había puesto como un tomate a punto de reventar. Ni lo imaginaba enrojeciendo de vergüenza, aquel chico no dejaba de sorprenderme.

				—Es…

				Miré a Carla, miraba las dos fotos del flautista mudo como hipnotizada.

				—¡Claro! —Incluso se puso roja como un tomate—. Tiene la misma postura que John Caje frente al piano…

				—¡Cuatro treinta y tres! —Esa fue Carmen.

				—¿A que es lo mismo? —Carla y ella sabían de qué rayos hablaban.

				Miré a Cloe, se encogió de hombros, por suerte no era la única que no comprendía ni palabra.

				—Perdonadme, chicas. —Martín pasaba los ojos de Carla a Carmen—. Reconozco mi supina ignorancia, ¿de qué habláis?

				—Perdona, Martín. —Esa fue Carla—. Desde que vi la foto de este chico me rondaba algo. Verás, uno de los compositores más importantes de las vanguardias, John Caje, un día, delante de todo un auditorio, se sienta al piano, también tocaba el piano, y muy bien, coloca las manos sobre los muslos y durante cuatro minutos y treinta segundos, permanece quieto. Sin tocar ni una tecla del piano.

				—¡Qué fuerte! —lo dijo Martín, pero Cloe y yo lo suscribiríamos.

				—No solo eso, otra vez —Ahora era Carmen— se coloca delante de una orquesta completa. —Miró a Carla—. No recuerdo ni cuál ni dónde. —Carla también negó con la cabeza—. Y todos, él con la batuta en la mano, los músicos sin moverse…

				—Alguno incluso con los ojos cerrados. —Parecían turnarse aquellas dos.

				—Sobre el atril tenía un reloj, como un despertador, blanco. Pasan unos minutos. Entonces se mueve, ya sabes como cuando se da una pausa antes del siguiente movimiento.

				—¡Incluso se pasó un pañuelo por la frente!

				—Sí. Bueno, pues, se repitió el silencio durante nueve minutos. ¡Como os lo cuento!

				—El único sonido fueron los tres minutos de aplausos.

				—¡Joder! —Martín me miraba—. Os puede parecer una blasfemia, pero ¿no es un ejercicio un tanto… exagerado?

				—Sí. O genial —Carla de nuevo—. El tipo lo había experimentado todo, compuesto todo. Al final, descubrió que el silencio también era música.

				—Al final, temo acabar pirada perdida. ¡Lo juro!

				Que conste que lo creía, pero también pretendí echar un capote a Martín.

				Aún estuvimos un buen rato dándole vueltas a las veinticinco fotos de los músicos callejeros que pueblan Oviedo. Sí también estaba aquel viejecito que, en lugar de tocar, desafinaba como un gato a quien acaban de pisar el rabo; y la cantante de ópera, se diría que interpreta un drama de Verdi, soltó Cloe señalando el pañuelo que, sistemáticamente, cubría su cuello.

				—Entonces, ¿me ayudáis con la música? —Nos miró una por una—. Y, por favor, algo que sí tenga notas.

				Nos reímos. Y nos sentó bien.

				Después nos quedamos mirándolo.

				—¿Qué? —Extendió las manos ante nosotras.

				—Es que nos has dejado mudas —Cloe puso voz a las cuatro.

				—¡Ya me cuesta creerte!

				—Pues, debes —insistió Carmen.

				—Sí. —Noté que casi no me salía la voz—. Bueno, a Cloe se le ocurrió una versión de Pau Casals de El cant dels ocells y yo, pensé en el adagietto de la Quinta de Mahler, creo que más por la película, ya sabéis, Muerte en Venecia…

				—Bueno, Mahler la escribió para ese texto —terminó Cloe, nuestra experta en historia de la música.

				—A mí, casi me recuerdan el Coro de las Parcas —miré a Carla que no levantaba los ojos de las fotos— de Brahms, está dentro de Ifigenia, original de Goethe…

				—O las canciones para los niños muertos de Mahler, ¿no? —Esa fue Carmen, reconocí que más adecuado que la Quinta, sí era, el coro que mencionó Carla no lo conocía.

				—Pues a mí, os lo juro, me recuerdan a los héroes trágicos del romanticismo. —Cloe ni siquiera se puso divina para decirlo, todas estábamos hechizadas por las fotos—. Tal vez la Obertura Manfred de Schumann…

				—Hombre, el héroe si es romántico, una obra de Lord Byron, ¿no? Manfred el héroe suicida…

				—¡Qué fuerte!

				Como siempre, frente a mi Carla de dieciséis tacos, me reconocía casi una ignorante.

				—Hay algo de Debussy. —Cloe se mordía el labio—. Pero no consigo recordar…

				—¿No será el Preludio a la siesta de un fauno? —pregunté.

				—No. —Amusgaba los ojos como si pudiera verlo así, por una grieta—. Jo, lo tengo en la punta de la lengua…

				—Vale, pero ¿dónde consigo yo esa música?

				Por puro instinto miramos a Carla.

				—Puedo mirar si lo tengo, sí.

				—Lo primero sería decidir cuál, y si no la tienes tú, se puede buscar en Internet. —Al menos en ese campo estaba más acostumbrada, por algo era la encargada de buscar todas las partituras.

				—Mira, yo busco todo lo que hemos hablado, lo escuchas, ¿no? —Carla miraba a Martín.

				—Vale.

				Quedó en que se lo pasaría esa misma tarde.

				—¿Tan pronto?

				—No me llevará mucho tiempo, y te corre prisa.

				—Ve acostumbrándote, Martín. —Lo miré—. Mis amigas, no solo son el mejor cuarteto del mundo, ¡son la caña en todo!

				—Ya veo, ya.

				Nos reímos.

			

		

	
		
			
				Tengo la sensación de que me han descubierto. O están a punto de hacerlo.

				Regresaré a los caminos, siempre en dirección contraria al camino que debió de seguir Ivo para unirse a los fundamentalistas afganos. Seremos dos fantasmas errantes en direcciones opuestas porque cada uno debe buscar su propio territorio.

				Santiago de Compostela. 

				Dicen que es un lugar mágico, que en el Pórtico de la Gloria están los primeros músicos en piedra.

				¡Da lo mismo!

				Y debo dejar la flauta.

				Me pesa como un fardo de huesos, como si todos los muertos, esos invisibles fantasmas, los mismos que no llegué a ver, que ignoro dónde están enterrados, estuvieran dentro de esa flauta.

				Sí, tengo que dejarla.

				Se la dejaré a ella. A la chica del pelo rojo que viene a verme, se sienta a mi lado y habla, habla tal vez esperando alguna respuesta. La chica que me trae bollos dulces: cuando los mastico, tengo la impresión de que saben a lágrimas.

				Esperaré a que aparezca, se la daré y regresaré a los caminos.

			

		

	
		
			
				Esa misma noche, Martín me llamó, excitado y feliz.

				—¿Celia?

				—Qué va, Angelina Jolie.

				—¡Ya quisiera ella!

				Reconozco que resultaba agradable.

				—¡¡¡Carla me ha pasado TODA la música!!!

				—Esa niña es la puta caña, sí.

				—La escucharé toda, y, cuando tenga más claro cuál elegir, te llamo y, si puedes, nos vemos, ¿vale?

				—Vale.

				La mañana del domingo ya había decidido cuál prefería. Naturalmente, volvimos a quedar para otro desayuno glorioso en el Barceló.

				Sí, estábamos creando rituales. Debe de ser algo bastante normal en este tipo de situaciones. Tranquilizan. O algo parecido.

				Lo cierto es que el camarero ya nos sonrió como si fuéramos habituales. Pedimos lo mismo.

				—Bueno, la Quinta de Mahler, confieso que es de mis favoritas, así que estará. —Imaginé que trataría de coger algo de cada una—. El Coro de las Parcas, sin duda, vaya. —Lo imaginé, Carla me había mandado una copia por Internet, la escucharía esa misma tarde—. ¡¡Lo de Schumann, también es la recaña!!

				—Veo que te ha emocionado todo.

				—Jo, Celia. —Se acercó un poco más inclinándose sobre la mesa—. Te juro que la música clásica era algo que me pareció siempre bastante rollo, no sé, salvo el Carmina Burana, por el cine, supongo… ¡Ha sido todo un descubrimiento!

				—Sí, es conveniente no tener prejuicios, ¿no?

				—Sí. —Se quedó calladito unos segundos.

				Parecía darle vueltas a eso de los prejuicios, que conste que yo los había padecido en sentido inverso. Por ejemplo, Kroke fue algo que me descubrió Carmen, ¿música folk? Puse la misma cara de Martín cuando mi bolero me habló del grupo y me pasó su primer CD. ¡Y me entusiasmé con ellos!

				—Resumiendo: conocerte es lo mejor que me ha pasado en el último decenio.

				—¡Triste decenio, pues! —Ya sé, una cursilada de frase, pero no estaba acostumbrada.

				—No es ninguna tontería.

				—Ya, te solucioné, bueno, mis amigas y yo, te solucionamos la cuestión de la música, ¿no?

				Se me quedó mirando como si fuera un marciano. Me maldije en todos los idiomas. Creo que estaba provocando algo así como una declaración de intenciones. Me notaba tan asustada que era incapaz de dejar fluir las cosas.

				Bajé la cabeza. Si me conociera, sabría que, en mi lenguaje, eso era un total reconocimiento de derrota. 

				No lo entendió.

				Bueno, como diría Cloe, no se puede pretender que un extranjero comprenda nuestro idioma de golpe. Pero, a mí, me corría mucha prisa que Martín comprendiera.

				—¿Me acompañas? —preguntó colocando una mano sobre la mía.

				¡Al fin del mundo y más allá! Me hubiera gustado responder. Curioso, no recordaba la frase de mi remota infancia cuando mi padre jugaba a que nos iríamos por esos mundos, juntos, en busca de tesoros y aventuras.

				¡Al fin del mundo y más allá!

				Gritaba yo levantando los brazos e imaginando que nunca se rompería aquella burbuja de complicidad.

				¿Estaba a punto de romperse ahora esta otra burbuja?

				—¿Adónde? —pregunté, en cambio.

				—Quisiera ver a nuestro flautista. —Al menos «ese» continuaba perteneciendo a los dos—. Hice copia de una de sus fotos, me gustaría dársela.

				—Y, de paso, pedirle permiso, supongo.

				—Que conste que se lo pedí. Ni me miró.

				—Creo que el suyo no es ni un silencio musical ni siquiera un silencio voluntario…

				—¿Por?

				—No dejo de darle vueltas al movimiento de sus dedos. —Repetí el gesto de digitalizar en el aire—. ¡Eso es pura nostalgia, Martín! Nostalgia por la música, y supongo que por todo lo que no sé cómo ni cuándo ni dónde perdió.

				—Tienes razón. —Dejó el importe del desayuno, se colocó el chaquetón, me había fijado en su falta de «marcas oficiales» en la ropa, pasó su brazo derecho por mi hombro y comenzamos a salir del Barceló—. ¿Cuántos años le calculas?

				—¡Ufff! Para eso soy malísima.

				—Di algo.

				—No menos de veinte.

				—Ni más de treinta —terminó él.

				Bajamos camino de la catedral sin hablar, sintiendo los pasos casi solitarios de un domingo frío de marzo sin demasiados transeúntes.

				Deseaba que aquel desconocido estuviera allí sentado, como si fuera el propio John Caje, a la espera de que alguien fuera capaz de reconocer su genialidad:

				Silencio de flauta para una ciudad indiferente.

				Me gustó.

				Necesité compartirlo con Martín.

				—Martín —apretó mi hombro en señal de respuesta— imagínate que ese desconocido, sin nombre, sin familia, probablemente de otro país, y casi seguro que sin papeles…

				—Deberías dedicarte al noble arte de la dramaturgia, Celia.

				—Ya. —Casi por instinto moví los rizos como si su cabeza no estuviera a unos centímetros—. ¡Perdón! —Casi introduzco la melena entera en sus ojos.

				—Tranqui. ¡Con lo que a mí me gusta ese revoltijo de rizos rojos!

				Sonreí. Que no me deje, que no se separe de mí ni un centímetro, porfa, que me bese. Lo pensé con tanta intensidad que casi creí haberlo dicho en voz alta. Mejor me centraba.

				—Sigo. —Asintió sin palabras—. Bien, pues imagínate que el tipo es un genio de la música, no solo un intérprete de flauta sino un compositor musical. Tan más allá del resto de músicos callejeros, que nos regala un concierto silencioso.

				—Cuyo título sería... —Extendió una mano en el aire, parecía leerme los pensamientos.

				—Silencio de flauta para una ciudad indiferente.

				—¡Qué bueno! 

				Se paró, habíamos llegado al parque San Francisco y decidimos, sin hablar, atravesarlo. El único sonido nítido era el grito de los pavos reales que campaban, no solo por el parque, sino por las aceras cercanas como auténticos emperadores. Nadie los molestaba. Y ellos, los machos, lanzaban ese reclamo amoroso que llenaba el aire de sofocos trágicos. Ellas, las pavas, se limitaban a fingir no mirarlos.

				—Celia, sigues siendo una caja de sorpresas, y buenas. Cada minuto a tu lado se convierte en una nueva Celia. Y, además, te superas.

				—Tranqui, en pocas semanas, conocerás todo mi repertorio y dejaré de sorprenderte.

				—Lo dudo.

				Ya sé, debí controlarme, pero no me dio la real gana. Me acerqué hasta su aliento y coloqué mis labios sobre los suyos.

				De nuevo se detuvo el tiempo.

				Silencio y algún grito de pavo real como contrapunto al silencio.

				Tomamos aire, miré el brillo de sus ojos deseando tenerlos para siempre a un centímetro de mí.

				—¿Puedo utilizar esa frase tuya?

				—¿Dónde?

				—Bajo las fotos del flautista. —Casi suelto una carcajada—. Llevaba días dándole vueltas a colocar algo que pudiera, en cierto modo, apoyar el retrato de cada músico. —Ahora fue él quien colocó sus labios sobre los míos. Unos segundos—. ¡Y esa frase tuya es perfecta para nuestro flautista!

				—Te la regalo.

				Si me hubiera escuchado Cloe, comprendería que mi auténtica respuesta fue otra: te quiero.

				—Me estoy enamorando de ti.

				Cerré los ojos para dejarme bañar por aquella frase.

				Masticaba cada palabra y trataba de reconocer su sabor, su olor, su presencia… Me estoy enamorando de ti.

				Cruzamos la plaza Porlier cuando daban las campanadas en el reloj de la Escandalera anunciando las dos de la tarde.

				¿Por dónde se nos había ido el tiempo?

				Tomé una decisión rápida, de las mías, vaya. Saqué el móvil y avisé a mi madre de que no podría ir a comer con ellos.

				—Así me quedo sin presiones —dije casi justificándome.

				—Y yo me quedo contigo. —Respiró hondo—. ¡No se puede pedir más a la mañana de un domingo!

				—¡Qué actor se está perdiendo el mundo!

				Riendo, cruzamos la plaza, pasamos por delante de Ana Ozores y de la cafetería donde, en pocos días, se expondrían las fotos de Martín. Cuando giramos la esquina del Salvador ya vimos la silueta, quieta, del flautista.

				—¡Está! —grité, tontamente emocionada.

				Si supiera, me pondría a bailar allí mismo.

				Mientras nos acercábamos descubrí que el desconocido mudo levantaba la cabeza y nos miraba.

				¡Jamás había visto un océano de tristeza tan hondo en una mirada! Era una declaración, estruendosa, de una vida rota; el grito de un náufrago a punto de morir.

				Quedé paralizada.

				Creí que no podría dar un paso más.

				Y no lo di.

				Martín caminó los pasos que faltaban, se acuclilló  a su lado, sacó la foto de uno de los bolsillos y la colocó sobre su regazo.

				—Es para ti. Hay más, y se expondrán en breve, muy cerca. Podías venir… Me gustaría que te la quedaras, con mi gratitud por el permiso…

				Martín hablaba, pero el chico no parecía escucharlo; se limitaba a mirarme. Creo que, para el resto de mi vida, tendré la certeza de que aquella mirada no era muda, que, en realidad era toda una declaración.

				Declaración que, por desgracia, no supe descifrar.

				Entonces, recogió la flauta entre las dos manos, como una ofrenda, se levantó dejando caer la foto que Martín había colocado en su regazo y se acercó hasta mí.

				Ahora, el silencio era total.

				Un silencio de cementerio abandonado.

				Cuando estuvo tan cerca como para escuchar su respiración, cogió una de mis manos y colocó sobre ella la flauta.

				No me moví.

				No hice nada.

				No dije nada.

				Me limité a mirar aquella flauta, sin duda antigua y valiosa, una flauta dulce tenor. Sentía su peso en mi mano, el leve peso de la infamia.

				Después salió corriendo.

				No lo supe entonces. Lo fuimos descubriendo al cabo de las semanas: pasando a diario por aquel lugar y sin volver a tropezárnoslo.

				Pero eso lo descubriríamos después.

				Ahora, yo era la depositaria de aquella flauta; una flauta que, en realidad, suponía el resumen de una vida, de muchas vidas, de las cuales jamás llegaría a saber nada.

				—¿Por qué? —pregunté cuando Martín se acercó.

				—Te ha elegido.

				—¿A mí? —Lo ví afirmar en silencio—. ¿Para qué?

				—No lo sé. Parece haberte entregado una vida que le pesa demasiado.

				—¡Joder!

				—La poesía de la desgracia, Celia.

				Me sentía incapaz de moverme, incluso de pensar. Paralizada por una ofrenda cuyo alcance no comprendía entonces. Ignoro cuánto tiempo estuvimos allí, parados, convertidos en estatuas y a la vez actores de una tragedia desconocida. Muda.

				—Creo que necesitamos tomar algo.

				Escuché las palabras de Martín como si llegaran desde otra dimensión, como si fueran un eco remoto sin demasiado significado. Me limité a dejarme llevar.

				Sé que entramos en un café, que pidió un par de infusiones, no creo que te venga bien un café.

				No sentía hambre, tan solo un enorme hueco en el estómago y la sensación de algo urgente que me reclamaba pero sin concretar.

				—Porfa, acompáñame a casa —pedí una eternidad más tarde.

				—¿No quieres comer nada?

				Negué con la cabeza. Necesitaba una ducha, sentir el agua corriendo sobre mi cabeza, sobre todo mi cuerpo. Y llorar. Llorar como si necesitara hacer un luto por todo el dolor de un mundo cruel, un mundo por el cual se arrastran, en silencio, todas las víctimas sin nombre, sin placas, sin lugar en la historia. Necesitaba llorar con urgencia.

				A medida que ascendíamos hasta Matemático Pedrayes iba logrando tranquilizarme. Incluso llegué a sentir una extraña calma.

				Aquel chico, del cual no llegaría nunca a saber el nombre ni a conocer su historia, había dejado sobre mis manos una flauta, probablemente heredada de sus padres o sus abuelos y yo tenía la sensación de que aquel gesto, mínimo y extravagante, en gran medida, cambiaría mi vida.

				Ya se veía la fachada del Club de Tenis cuando escuché el sonido de la voz de Martín.

				—Celia…

				Cerré los ojos por puro instinto; el mismo instinto que parecía decirme, ¡se ha cansado! Fue lo primero que pensé al escuchar mi nombre en su voz. Nos quedamos parados uno frente a otro. Al menos está dando la cara, fue lo segundo que pensé. Eso me tranquilizó.

				—Creo que me gustas demasiado. —Se mordió el labio—. No, no es eso, y no pienso ahorrarme palabras. Me estoy enamorando de ti. —Abrí la boca: daría una de cal antes de darme la patada—. Busco cualquier pretexto para verte, para tenerte cerca. —Colocó sus manos en mi cintura y creí que no lo soportaría—. Contigo empezaría la historia de mi vida…

				No me libré de escuchar el tiempo verbal: empezaría. ¡Ya está, ahora dirá que se va!

				—¿Pero? —Juro que no sé cómo me salió la voz, ni mucho menos el falso aplomo que aparenté. 

				Tardó unos segundos en contestar mientras yo le daba vueltas a lo injusto de todo; a la extraña mañana de domingo, a la flauta dulce que tenía guardada contra mi pecho y al anuncio de aquella despedida.

				—Verás, he conocido, al menos en parte, el mundo donde más que moverte diría que reinas, a tus amigas…

				¡La cagamos! Ganas me estaban entrando de ponerme a gritar, a soltar alaridos de loca.

				—Mucho me temo que antes de una semana, la preciosa y valiosa Celia, terminaría aburriéndose mortalmente con el corriente y vulgar Martín. ¡No puedo aportar nada a tu vida, Celia!

				—¿Hablas en serio o estás despidiéndome de manera elegante?

				—Hablo en serio. Os he visto, a las cuatro, enamoradas de vuestro mundo, de la música… Llevas toda tu vida rodeada de arte, de creadores, ¡coño si eres la hija de Masé! He sido un privilegiado conociéndote, en serio. Daría lo que ni te imaginas por estar a tu altura ¡Me siento tan normal a tu lado!

				—Dime una cosa, ¿es cierto que estás enamorándote de mí o es pura retórica? —Si me iba a dejar que fuera con total claridad.

				—Yo diría que ya lo estoy. ¡Hasta el tuétano, Celia!

				A veces, la vida se decide en unos segundos. Como el desconocido que me eligió para depositar su vida en forma de flauta sobre mis manos. No dejaría que Martín se alejara de mi vida. ¡Ni en sueños!

				Acerqué mi boca a la suya y, mientras la besaba, se tuvo que comer mis palabras.

				—Calla. El silencio también es música.
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